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POUSSIN Y EL GRECO 


LAS RAZONES DEL CORAZÓN 
“ws Y [OS SENTIRES DE LA RAZON 


« E. corazón tiene sus razones que la razón 
no conoce». Concedámoslo de buena gana a 
Pascal... Pero que Pascal nos conceda a su vez 
que la razón tiene sus sentires en que el cora- 
zÓn no palpita. 

Artista típico de esos sentires de la razón, 
exclusivos a ella, fue Nicolás Poussin. Al lado 
de las de Racine, se encuentra en sus obras la 
máxima expresión en belleza del «sentimiento 
de racionalidad». 

El extremo opuesto, en la tabla de los valo- 
res de cultura, viene señalado por el Greco. 
Estamos con él, como con Pascal mismo, en el 
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centro del turbulento dominio en que la irra- 
cionalidad enciende sus temblorosas hogueras. 

Felicitémonos de que, por fin, gracias a Aure- 
liano de Jeruete, el Greco pueda ser desde 
hoy estudiado, en nuestro Museo de Pinturas, 
con aislamiento y dignidad... Pero felitémonos 
también, y con más esperanzas de edificación 
espiritual todavía, de que, por obra de la misma 
Dirección lúcida, los Poussin del Prado se ha- 
yan visto devueltos a aquel simple honor de 
que hace tiempo les privaba la incuria: al de 
ser vistos. 


APOTEOSIS Y PRENUNCIO 


¿La incuria sólo? ¿No será que una ley oculta 
haya presidido a la alternativa entre el olvido 
de ayer y esta restauración de hoy, aún mo- 
derada, pero ya insinuante? Muere el genio, 
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pero su gloria tiene una ulterior biografía; tam- 
bién hay, dentro de esta biografía, juventud, 
madurez, vejez. Y así como un mismo certamen 
puede reunir al ocaso majestuoso de un Es- 
quilo la clara mañana de un Sófocles, así 
acaso el doble homenaje del Museo conceda 
hoy simultaneidad a la apoteosis de un maes- 
tro, que ha regido un ciclo entero de espiritua- 
lidad y al prenuncio la gloria de otro, que ha 
de inspirar, si no regir, el ciclo nuevo, el que se 
abre mañiana mismo. 

Siempre Theotocópuli y Poussin serán dos 
grandes pintores. No se trata de esto. No se 
trata de aquilatar, ni siquiera de preferir. Pero, 
objetivamente, puede acontecer que, si el cre- 
tense fué el namen de todo un «Fin de siglo», 
venga un instante en que el normando se vuel- 
va el numen del Novecientos. 
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EL GRECO.—POUSSIN 


E. Greco era, sin duda, un pintor para lite- 
ratos. Su vindicación, obra del romanticismo. 
Aquí triunfan lo dinámico, lo embriagado y 
místico, la supremacía de la pasión. Se ha di- 
cho si era oftalmópata... No; lo que pasaba es 
que estaba bebido. Bebido de zumos de Dios y 
de crepúsculo. En esta situación, las cosas 
pierden su peso; y al perder el peso de las co- 
sas, llaman —-_han llamado— los poetas: espi- 
ritualizar. 

Pero Poussin será un pintor para filósofos. 
Lo que hoy le vindica, lo que le exaltará en un 
inmediato mañana, es el nuevo apetito de cla- 
ridad, de precisión, de objetividad depurada, 
que el ideal clásico (no neo-clásico, palabra 
casi sin sentido) del Novecientos trae consigo; 
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es la sed de Ideas —no de los conceptos del 
cientista, no de las sensaciones del impresio- 
nista—; de Ideas, es decir, conceptos y sensa- 
ciones a la vez, y de una vez, en entidad única... 
Llamamos Ideas a los conceptos cuando —di- 
recta, no alegóricamente— pueden ser escul- 
pidos. Aquí nos encontramos lo más lejos po- 
sible de la embriaguez: nos encontramos en la 
vecindad de la Geometría. (De la Geometría, 
no del Análisis.) 

Lejos de mí, dar a estas expresiones «pintor 
para literatos», «pintor para filósofos», un sen- 
tido de depreciación cualquiera. Repito que 
aquí se trata de definir, no de valorar ni de 
gustar. Si aquéllas chocan con una cierta dig- 
nidad cerrada del tecnicismo profesional o le 
repugnan, no veo desventaja en sustituirlas por 
otras que, para el caso, creo en absoluto equi- 
valentes. No veo desventaja en decir que el 
Greco era un pintor para pintores, mientras 
que Poussin será un pintor para escultores. 
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Que, para Poussin, espiritualizar las cosas 
no significa quitarles su peso. Significa, al con- 
trario, apreciar este peso con exactitud y enla- 
zarlo con otros y conceder a todos así aquella 
absolución suprema de la gravedad que se 
llama el equilibrio. 

La tierra nos atrae. Parece que de esta atrac- 
ción la vida puede emanciparse de dos maneras: 
volando o manteniéndose en pie. Volar es más 
poético; pero mantenerse en pie es más noble. 

El Greco: pintor de las formas que vuelan. 
Poussin: pintor de las formas que se mantienen 
en pie. 


LA GRAVITACION DE LAS ARTES 


Ascuva vez he llamado ley de gravitación 

de las artes a la que en cada etapa de la cul- 

tura las seria diversamente y convierte cada 
MID 
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una de ellas en algo así como el ideal de la 
inmediata. 

Hemos conocido la hora de la música. Ayer 
mismo. Probablemente no había en Europa, al 
comenzar el último cuarto del xix, nada en arte 
que alcanzara a la grandeza de Wagner. La poe- 
sía quiso pronto no ser más que musical; esto 
se llamó simbolismo y también otros nombres. 
La pintura quiso volverse poética: he aquí el 
impresionismo. La escultura, pictórica, y reco- 
ger la luz y el ambiente: Rodín, Medardo Rosso. 
La arquitectura quiso esculpir. 

Un salto en la rosa de los vientos de la cul- 
tura. He aquí la disposición invertida. La ar- 
quitectura se ha convertido en centro de atrac- 
ción. La escultura no ambiciona ya sino pare- 
cerse a ella. Y la pintura se esfuerza en alcan- 
zar a la escultura. «Cubismo», «planismo», «es- 
tructuralismo» —nombres tan impropios, su- 
persticiones tan equívocas, ocasiones tan pro- 
picias a la farsa como lo fueron «simbolismo» 
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o «decadentismo» ayer—, no significan, en lo 
que tienen de serio y fundamental, otra cosa. 

Es la hora en que empieza el culto estético 
de las cosas que se equilibran, preferentemente 
a las cosas que vuelan. 


PERSPECTIVAS 


E srénco y más que estético. La misma oposi- 
ción de valores entre las cosas que vuelan y 
las que se equilibran, entre música y arquitec- 
tura, entre clasicismo e impresionismo, entre 
«Fin de siglo» y «Novecientos», entre el Greco 
y Poussin, podría llevarse —hay que llevarla— 
a la pedagogía, a la política, a las costumbres... 

No hoy. Hoy no he querido otra cosa que 
poner un poco de alegría y un poco de metafí- 
sica al margen de las reformas del Museo. 

Alegría, metafísica... Para mí, con nombres 
distintos, la misma cosa. 
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REVISIONES 


HOJA DE CARNET 


on apresurado viajero de negocios el es- 
quema mnemotécnico de las ocurrencias fuga- 
ces que le agitan, así yo esta noche he trazado 
en el tren y con el tren en marcha, índice de al- 
gunas importantes cuestiones por revisar. 

La hoja de mi carnet empieza así con dos 
notas que dicen, una tras la otra: «La cuestión 
del aguafuerte.» «La cuestión de James Mac 
Whistler.» 

Luego, siguen otras. Pero hoy meditaremos 
sobre estas dos reunidas, porque su almen- 
dra creo que ha de ser el estudio del valor 
de la conciencia y de la lucidez en arte, y de 
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la licitud o inmoralidad de entregar una parte 
de sus efectos a la acción ciega de las fuerzas 
físicas y a la obscura casualidad. 


EL AGUAFUERTE 


Mirciso nos atrajo hace algún tiempo el pres- 
tigio del aguafuerte, mucho cosquilleó nuestra 
sensibilidad. Hay que revisar esto. Y, al revisar, 
conviene, antes que nada, distinguir. 

He aquí un grabado de Durero. He aquí un 
grabado de Rembrandt. Su significado, más que 
distinto, es ya opuesto. Vale aquél por la sobe- 
rana precisión. Este, por su profundidad miste- 
riosa. Si en aquél ha mordido el ácido lo que 
el albedrío preveía, en éste ha roído lo que sólo 
la subconsciencia adivinó. 

Echo por delante el nombre de Rembrandt 
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para mostrar cuán extraña es la cuestión del 
personal mérito artístico a la presente nota, 
Pero, en realidad, a quien me importa residen- 
ciar hoy es a los artistas modernos, que no 
sólo aceptan, como Rembrandt, ina matización 
hija de la subconsciencia pura (y esto ya empe- 
zaba a ser inmoral y peligroso), sino la del puro 
azar físico; y de esto sacan el engaño y ventaja 
de su manera de grabar. 

Lo que se llaman «las sorpresas del agua- 
fuerte», aquel juego casual e infinitamente va- 
riado de tintas, medias tintas, cuartos de tinta 
y esfumaturas, de trazos incisivos mezclados a 
indecisos vapores, de huellas líquidas o gaseo- 
sas en que el trazo naufraga para reaparecer 
un poco más lejos con rara intensidad, tienen 
sobre nosotros una sutil influencia de seduc- 
ción, como ocurre siempre con cuanto balbucea 
en el mundo. Pero en el mundo no debe balbu- 
cearse, sino hablar. En las artes debe hablarse 
también muy claro, y si es posible muy corto. 
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El aguafuerte moderno es un arte que balbu- 
cea, como han querido paralelamente balbu- 
cear en el arte literario un Maeterlinck o un 
Pascoli. Esto no me parece noble. 

Ni digno tampoco del creador artista conce- 
der tanta parte y papel alo que no es albedrío. 
Los resultados pueden ser, cuando se obra 
así, maravillosos para un día; son deleznables 
ante la eternidad. ¿Qué seducción supera al 
efecto encantador de esta cerámica policroma 
y opulenta en reflejos, tan sorprendente como 
suntuosa, en que como principal artista ha 
operado el fuego, hermana del aguafuerte, en 
que como principal artista ha operado el áci- 
do? No obstante, si adquirís una de las pie- 
zas de esta cerámica y la introducís en la in- 
timidad de vuestra diaria vida, veréis cómo el 
prestigio acaba por disiparse y la contempla- 
ción del objeto, por fatigaros. Sólo lo claro no 
cansa; sólo lo arbitrario es claro. Dar dema- 
siado margen a la casualidad, a la fatalidad, al 
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demonio, denota satanismo. Y toda misa negra 
turba durante una media hora; luego, hastía. 

Nuestra revisión concluye, por ahora, con el 
temor de que llegue a hastiarnos la misa ne- 
negra —o, por lo menos, misa en clarobscuro—, 
del aguafuerte. 


WHISTLER 


Cams vez se habla menos de Whistler. Pero el 
caso es que un juicio de revisión decididamente 
adverso no se ha pronunciado aún. 

Creo que de los «Nocturnos», de Whistler, 
también podría decirse un poco lo que hemos 
dicho aquí de los aguafuertes en general y de 
la cerámica policroma y suntuosa. Eso no es lo 
bastante claro para gustar siempre. Hay, tam- 
bién, demasiado demonio y excesiva magia... 
Sin embargo, aquí se ha atribuido, sin duda, 
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al azar— por lo menos al azar físico —, una 
parte infinitamente menor. En un artículo de 
M. George Mallet, aparecido recientemente en 
la Revue de I' Époque, encuentro curiosos deta- 
¡les sobre la técnica colorativa del pintor, arti- 
ficioso hasta la sabia minuciosidad. 

Parece que Whistler se servía, para la prepa- 
ración de sus colores, del aceite de lino y la 
esencia de trementina. La forma de la extremi- 
dad de sus pinceles era también distinta de la 
ordinaria; el pintor les despegaba los pelos, 
acercando aquéllos a la llama de una bujía y 
les daba una disposición especial. La disolu- 
ción de los colores era realizada con mastic, 
copal y trementina. Los colores puros, coloca- 
dos en lo alto de una paleta, dividida en 
compartimentos: las mezclas, debajo, corres- 
pondían a los tonos principales que pensaba 
emplear en la tela, que él, por otra parte, pre- 
paraba con un gran número de disolventes. El 
color dominante de los «Nocturnos» era el azul; 
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para eso pintaba antes la tela de rojo; luego lle- 
gó a substituír las telas por tablas de caoba, 
con lo cual los azules ganaban en intensidad. 
Para las noches sombrías, empleaba una tela 
gris. Para los fuegos artificiales, la tela era re- 
cubierta previamente con lápiz plomo. Una pa- 
ciencia infinita arbitraba los menores detalles... 
Y luego aparecían a los ojos del público aque- 
llas obras que parecen improvisadas en un mo- 
mento de gloriosa alucinación... 

Sí. Todo esto va muy bien. Pero acaso debe 
decirse de la obra de arte lo que de la mujer 
del César: La obra de arte no sólo debe ser 
lúcida, sino parecerlo. 
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“ULTRA” TIENE RAZÓN 


QUIOSCOS DE MADRID 


E Eos, muy feos, los quioscos de Madrid. Dis- 
persos, sin estilo, sucios, lacerados, apenas 
distintos del golfillo vendedor, a quien sustitu- 
yen. Además, una aglomeración de gacetas es- 
pañolas es algo que desconoce lamentablemen- 
te las leyes del placer de los ojos. Ni atracción 
sugestiva ni armonioso consuelo. Nada en las 
cubiertas, de rasgos bravíos, gritando una lu- 
minosa estridencia; tampoco, de recogido buen 
gusto. 

Caricaturas plebeyas, la cabeza grande (¡to- 
davíal), el cuerpo chico. Fotografías pálidas de 
toreros. Cupletistas gordas, muy negro el moño, 
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muy pobladas las cejas, muy encorsetado el 
busto; tiples de zarzuela, en tricolor. Y el docu- 
mentalismo estúpido y sin estilización de las 
llamadas publicaciones galantes. Y tanto retra- 
to de señor particular, ojos sin luz, boca sin 
sonrisa, bigote recién salido del peluquero... Y 
lo demás, aquellos papeles y librejos caduca- 
dos, olvidados, tostados por el sol, degradados 
por la lluvia, tristes del propio anacronismo. 

Raramente, una mancha de color dichosa, 
un rótulo bien compuesto. Nunca, la gracia de 
un arabesco o de un ritmo. 

Además, casi no encontramos quioscos. Los 
sustituye eso, invertebrado, amorfo, achata- 
do —los puestos—. Lo primitivo: los corde- 
les y pinzas, la silleta, el hato, a medias des- 
anudado y entreabierto... —¡Lejano bulevar! — 
Hay, entre un «puesto de diarios» y un quiosco, 
la misma diferencia visual que entre un queso 
y una tanagra. 


a) 


SORPRESA 


¡Aención. He aqui que, un buen día, empeza- 
ron a poblar quioscos y puestos de Madrid unas 
anchas hojas blancas, con el descarado y vi- 
vacisimo agrupamiento de cinco letras en cru- 
do color y de un garabato atrevido... Esto eran 
portadas; tras de cada portada había un pe- 
riódico; tras de cada periódico, ciertos ideales 
estéticos; tras de estos ideales, un grupo juve- 
nil literario. 

Pero nosotros, de momento, no teníamos sí- 
quiera necesidad de averiguar tantos detalles 
del asunto. Nos bastaba con ver los horizontes 
urbanos madrileños alegrados —¡por fin! — con 
unos cuantos manchones gratos, en cuya re- 
petición hallaba el mirar incentivo y a la vez 
un reposo de armonía muda. Inmediatamente 
dimos la razón a la nueva revista. Sí: «Ultra» 
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tenía razón. Opticamente, por lo menos, fenía 
razón. 

Los ojos —hablemos siempre a la manera de 
Pascal— tienen sus razones en que la Razón 
no ve gota. 

Ultra las conocía. No es poco. 


SIN PRECEDENTES 


Y es mucho la aparición en Madrid de un 
grupo de escritores preocupados sinceramente 
por las artes gráficas. Las particulares tenden- 
cias interesan menos aquí. Lo que importa es 
el hecho de la preocupación misma, de la com- 
petencia, del amor. 

Me atrevo a decir que esto no tiene prece- 
dentes en la literatura castellana. No conoció 
el romanticismo en España su Teophile Gau 
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tier, su Baudelaire, golosos de pintura, sabios 
en el análisis de su propia gula y de la ajena. 
Tampoco, el período realista; da grima leer lo 
que escribieron sobre cuadros y estatuas, ima- 
ginarios o reales, los novelistas de mil ocho- 
cientos ochenta y tantos. Galdós dibujaba y, 
como Víctor Hugo, llegaba a dibujar muy bien; 
pero ni en sus escritos se adivina un gusto par- 
ticular por las artes plásticas, ni, sin una indi- 
ferencia absoluta en este punto, pronto ayuda- 
da por la enfermedad de la vista, puede com- 
prenderse que llegara a soportar tanto tiempo 
la persistencia rojo-gualda de las cubiertas de 
sus Episodios Nacionales... El mismo Clarín, 
tan informado en varios saberes, y, por otra 
parte, tan cauto, dejó en las primeras páginas 
de La Regenta significativo testimonio de lo 
que puede ser descripción de una catedral vista 
por un incompetente. 

Tal vez Valera representó en esto, como en 
tantas otras cosas, si no una excepción todavía, 
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una posibilidad de excepción. Yo alcancé, de 
estudiante, a conocer al gran académico, quien, 
el día de mi presentación, me regaló un ejemplar 
de un libro suyo, cuya edición acababa de repe- 
tirse, llamado Garuda o La Cigiúeña blanca. 
Este ejemplar llevaba ilustraciones dibujadas 
por un sobrino del autor, por el escultor Cou- 
llaut-Valera. Y atormentaba al tío, ya tristemen- 
te ciego, la sospecha de lo mucho que los dibu- 
jos del sobrino dejarían que desear. Llamándo- 
me aparte, mientras sus viejos dedos recorrían 
y acariciaban las páginas en papel satinado del 
volumen decíame, con casi angustiada voz: 
«¡No me engañel ¿Verdad que las mujeres re- 
tratadas ahí no tienen nada de superfinas...?» 
No me atrevo a asegurar, sin embargo, que el 
gusto de don Juan por estas materias tuviese 
muy firme orientación. Imagino que aquí, como 
en la afición de Stendhal por la música, habría 
más epicureísmo que platonismo, más afición a 
los servicios que el arte puede prestar como 


lujo social y aun como la tercería galante, que 
a los valores propiamente estéticos. 

Aquella mala tradición persiste entre los es- 
critores contemporáneos. En muchas discipli- 
nas laicas o herméticas es probablemente doc- 
to, o, por lo menos, admirablemente intuitivo 
Valle Inclán; pero, en pintura y escultura, la 
verdad sea dicha, no me lo parece. 


LA VICTORIA DE LO SINÓPTICO 


Sy ahora, con la prelerencia escolástica que 
les pluguiera, apareciesen aquí, juntos y a la 
vez, veinte escritores que, rompiendo con aque- 
lla tradición, mostrasen vocación de dar al Cé- 
sar lo que es del César, quiero decir, diesen a 
los ojos lo suyo, creo que el panorama de la 
literatura española se modificaría en mucho y 
se modificaría en bien. 
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No puede negarse que ciertas notas comunes 
a los más radicales ensayos de vanguardia 
ofrecen para ello la más pintada de las ocasio- 
nes. La más pintada, lo digo casi sin tropo. ¿No 
son aquéllos los que muchas veces ligan con 
lazo tan estrecho poesía y tipografía, que lle- 
gan a identificarlas? ¿No han vindicado la pri- 
macía de los elementos de presencia sobre los 
elementos de referencia en la técnica de la 
literatura? ¿No son ellos los que, subvirtien- 
do la clasificación pedagógica de las artes, 
domeñan y castigan las de la palabra, hasta 
intentar, si no lograr siempre, expresar con 
ellas un contenido «sinóptico», no ya suce- 
sivo? 

Recordémosla otra vez la ley de gravita- 
ción de las artes. Cada época conoce una a la 
cual tienden las demás, invadiendo fatalmente 
el campo de la inmediatamente vecina. Cambia 
la época, cambia el centro de atracción. El xix 
fué, probablemente, insisto en ello, el siglo 
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de la música; la literatura quiso ser musical 
entonces; la pintura, literaria; la escultura, pic- 
tórica; la arquitectura, escultural. Cuando tras 
del ochocentismo, viene el novecentismo, el 
orden se invierte; ahora es precisamente la ar- 
quitectura la que atrae. Ciego será quien no vea 
que hoy los poetas están más cerca que nunca 
de los pintores... —Y ser ciego es cosa que me 
parece hoy más grave que nunca. 


EL FUTURO DE “ULTRA” 


pe hay que serlo para desconocer que, 
aun a través de las manifestaciones más pinto- 
rescas y alborozadas de la pequeña literatura, a 
través de sus agitaciones y aun de sus contor- 
siones, algo muy serio va consumándose en el 
espíritu contemporáneo. 
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Refiriendome concretamente a España, he 
aquí un acontecimiento que, entre otros no 
menos importantes, se realiza: El paréntesis 
que aislaba el arte moderno del sentido de 
ciertas manifestaciones muy brillantes y muy 
castizas del gusto popular, está a punto de ce- 
rrarse. Con dar a los ojos lo suyo, hemos 
vuelto a encontrar reflexivamente el secreto de 
una estética muy espontánea y muy valiente 
que fué toda ojos. Paralelamente a lo que de las 
relaciones entre religión y ciencia se ha dicho, 
puede aquí afirmarse que poco arte, aparta 
del pueblo; mucho, vuelve a él. Y siempre el 
sumo refinamiento se ha confundido con la 
sencillez extremada. 

Esta portada del periódico de vanguardia, 
que muchos, en su sorpresa, juzgarán de in- 
fluencia cosmopolita, de extranjeriza aporta- 
ción, es, sin embargo, en la producción de 
nuestros días, lo que más puede recordarnos 
la gloria y prez ópticas de una manta zamora- 
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na, de un plato de Manises, de un realce de La- 
gartera... La anterior generación de pintores 
creyó ser racial incluyendo, anecdóticamente, 
estos elementos en los cuadros, en guisa de do- 
cumentos... Pero, como dijo Worswodth, «imi- 
tar la lliada no es imitar a Homero». Figurar 
un Talavera en un cuadro no es hacer lo que se 
hacía en Talavera. 

Y si los artistas del «Ultra» quisieran escu- 
charme, pronto los mismos rótulo y garabatos 
que, impresos en unas hojas blancas, redimie- 
ron un día la desmayada tristeza de los quios- 
cos madrileños, figurarían en el fondo de un 
jarro, en el ángulo de una guarnición, en el re- 
verso de un tapiz... 


GLOSAS DEL AÑO NUEVO 


NOTAS SOBRE EL TIEMPO 
Y EL PASO DEL TIEMPO 


METAFÍSICA O CAPRICHO 


ES inicio de un año invita a reflexionar sobre 
el paso del tiempo. Pero juzgaría indigno de 
los lectores del Nuevo Glosario, avezados a 
compensar la angustia por la fragilidad de los 
días con la lección de la fortaleza de las obras, 
entretenerles en elegías sobre lo caduco, en vo- 
tos para lo venidero, o en cualquier otro linaje 
de efusión literaria que no trajera a serio exa- 
men el tiempo mismo —a examen bajo especie 
de eternidad—, lo cual no quiere decir necesa- 
riamente metafísica: puede significar igualmen- 
te capricho... Las categorías son eternas. Pero 
también pueden tener los caprichos una vida 
bastante dura. 


Precisamente el paso de lo caprichoso a in- 
mortalidad —más aún, a divinidad—-, constitu- 
ye lo que se llama mitología. 


DE LA MEDIDA DEL TIEMPO 


iaa hay siempre para el tiempo una 
medida común. De minuto a día, las divisiones 
del reloj. De día en adelante, las del calendario. 
Estas unidades divisorias, abstractas por gené- 
ricas, deben aplicarse teóricamente por igual, 
como otros tantos continentes, sin tara de par- 
ticular representación, a cualquier contenido 
de acontecimientos. No de otro modo cabe 
llenar, por ejemplo, una determinada medida 
de capacidad, con pertecta indiferencia en lo 
cuantitativo, hoy de grano, mañana de líquido, 
si ayer de pasta o de jalea. 

Sin embargo, a poco que nos detengamos en 
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el asunto se abrirá a los ojos de nuestro aná- 
lisis un panorama de complejidad. Veremos, 
por el pronto, que es imposible hacer abstrac- 
tas a todas las divisorias del tiempo, despojar- 
las a todas de la impureza de una sensual 
representación. «Una hora», «un siglo», apare- 
cerán, en este sentido, como medidas puras 
igual que pueda aparecer <un decilitro» o un 
«hectolitro». ¿Pero quién separará de la unidad 
«día» su esencial imagen de una sucesión cons- 
tante y regular entre noche, aurora, mañana, 
meridio, tarde, crepúsculo? ¿Quién emancipará 
al «año» del juego simétrico de las cuatro esta- 
ciones? ¿Quién no ve en la unidad «trimestre», 
coincidente poco más o menos con «estación», 
una naturalidad que le da ventaja —o incon- 
veniente, como se quiera—, en contraste con la 
artificialidad de las unidades «semana», «mes»? 

No abandonemos la consideración de esta 
última sin percatarnos —para mayor complica- 
ción todavía del problema— de que, en el caso 
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de la unidad de tiempo «mes», la artificialidad es 
tanta, que ya parece que debemos ver en ella, 
peor que una institución artificial, una institu- 
ción contra natura. El mes del calendario, en 
efecto, olvida y desobedece al ritmo dado por 
la sucesión de las fases de la Luna —lo que a 
veces se llama «mes lunar»—, y que parece 
pedía ser tomado en cuenta para módulo, como 
sirve de módulo a la unidad «día» la sucesión 
de las fases del Sol. Necesidades de orden prác- 
tico, social, han impedido, lo sabemos todos, 
hacerlo así, y han impuesto en ello un canon de 
arbitrariedad más que de artificio. — Ya puede 
suponerse, cuando lanzamos semejante fórmu- 
la, que la cosa no nos apena; al contrario— 
Pero que particularmente esto nos traiga placer 
o pesadumbre, ahora no importa. Lo intere- 
sante es consignar que la heterogeneidad rei- 
nante entre las medidas divisorias del tiempo, 
impuestas por el hombre, es tan grande, que el 
tipo de ellas varía desde el concretísimo, ima- 
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ginable, fijo, de la unidad «día», adherida a una 
representación de orden físico, muy natural y 
muy clara, hasta el convencionalísimo y anti- 
natural de la unidad «mes» —unidad irregularí- 
sima, por otra parte—, pasando por la abs- 
tracción indiferente de unidades del tipo del 
«siglo» o de la «semana». 

Pues bien, dada esta heterogeneidad, dada la 
imposibilidad, a veces, de eliminar de lo que 
debiera ser continente puro, un contenido de 
representación, ¿es de creer que la medida or- 
dinaria del tiempo se preste por igual al análi- 
sis de cualquier linaje de acontecimientos suce- 
sivos? ¿El tipo de unidad que en orden de 
realidades resulte adecuado y propio, no se 
convertirá, trasladado a otro orden, en insigni- 
ficante, acaso en inadecuado del todo? 

El instinto del lenguaje vulgar ha dado de 
antemano acertada contestación a esta pre- 
gunta. El instinto del lenguaje vulgar que —aun 
no saliéndose de su orden único de sucesión, el 


de la vida física del hombre— dice de la joven: 
tiene «diez y siete primaveras», mientras atri- 
buye «setenta y siete inviernos» al anciano. 


EL DÍA Y LA NOCHE 


A propósito de estas unidades de medida del 
tiempo, no quiero desaprovechar la ocasión de 
probar una vez más cómo nuestro pensamiento 
cotidiano es de propensión dialéctica, aunque 
los hábitos educacionales se esfuercen en corre- 
gir tal propensión, imponiéndonos autoritaria- 
mente la generalidad de una lógica científica. 

Por haber repetido muchas veces, en leccio- 
nes o estudios y aun en páginas sueltas, que 
el «principio de contradicción» (según el cual 
es imposible que una cosa sea a la vez ella mis- 
ma y su contraria) debe ser substituído en filo- 
sofía por el que he llamado «principio de par- 
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ticipación» (que impone a cualquier realidad la 
necesidad de ser hasta cierto punto su contra- 
ria), esta teoría —aun después de un siglo 
de tradición hegeliana— ha sido considerada 
como obscura o difícil. 

Sin embargo, se ha notado ya cómo, dentro 
de la más espontánea, corriente, práctica, de 
las ideaciones, la noción «día» designa a la vez 
una sección en la noción abstracta que opone el 
día a la noche, y una tofalidad sintética en la 
otra noción, más filosófica, que da a la suma 
de veinticuatro horas consecutivas el nombre 
de «día». 

El «día» incluye así, por necesidad, a su con- 
trario: la noche. 

Diráse, tal vez, que no hay aquí sino una 
cuestión de lenguaje; y que lo mismo que se ha 
dado el nombre de «día» a una sección de él se 
le hubiera podido dar otro nombre cualquiera... 
—Contestaremos: probad de hacerlo así, en 
uno de los idiomas en que el hecho se verifica, 


Probad de llamar, en ellos, «día» al interva- 
lo de aurora a aurora y designar con otro 
nombre al comprendido entre aurora y crepús- 
culo... ¡Qué dificultad y, precisamente, qué con- 
fusión! ¡Cuántas formas, cuántos ritmos men- 
tales —y no hijos únicamente de la costum- 
bre— venidos al suelo, arruinados!... En rigor, 
tendréis que inventar, como percusión de vues- 
tro atrevimiento, toda una lengua nueva, es de- 
cir, toda una nueva manera de pensar. 

Sí: aquella síntesis es una cuestión de len- 
guaje. Pero, ¿qué pensamiento, después de todo, 
no es una cuestión de lenguaje? 


AL BUEN TRABAJADOR 
AL BUEN SENTIMENTAL 


Venas a la necesidad de variar la unidad 
de medida del tiempo, según el linaje de acon- 
tecimientos a que se aplique. Es tarde, y, hoy 


por hoy, nos limitaremos a un par de ejem- 
plos. 

Para la medida, y consiguiente pago, del 
tiempo aplicado al trabajo, la unidad del buen 
trabajador me parece debe ser la semana. 
Un día, es poco: paga de bohemio o de hombre- 
de-pena. Un mes, ya es demasiada paga de 
funcionario o de señorito... —¡Buen trabajador, 
cobra por semanas! 

La medida del tiempo, para quien quiera sen- 
tir la angustia del peso del tiempo —hay gus- 
tos—, es la quincena, En la quincena el tiempo 
está desnudo y muestra toda su pequeñez. 
—Días, parece siempre que hay muchos—. En 
los meses, en cambio, parece que caben muchas 
cosas: un velo de ilusiónise interpone así entre 
la imaginación y la nada. —Con la quincena 
ocurre, que la quincena no contiene nada, y a 
la vez, que hay pocas quincenas—. Cuando el 
pobrecillo hombre piensa, de un lado, en que 
en una quincena no hay espacio para nada 


fuerte; y, por otro lado, que el trimestre se 
compone únicamente de seis quincenas, es vi- 
sitado por una sorda emoción de terror. —Buen 
sentimental, si te apetece este terror, cuenta 
por quincenas. 


DE LA INMORTALIDAD DEL ALMA 


D. todas maneras, la mejor recompensa para 
el trabajador y el consuelo menos malo para el 
sentimental están en el hecho de la inmortali- 
dad del alma. 

Digo, hecho, no creencia. Porque he de de- 
clarar —y una nota de Año parece, en verdad, 
para ello ocasión excelente— mi esperanza de 
que, muy pronto, esta afirmación de la inmor- 
talidad del alma venga a convertirse en la más 
segura entre todas las verdades seguras. 


BONUS SIN Y EL GRECO 


HORÓSCOPO DE LA LIBERTAD 


N OCHE de Año Nuevo, estudiábamos la posi- 
ción de las estrellas en el firmamento ideal del 
mundo. He aquí el horóscopo: Mil novecientos 
veintiuno puede reservarnos la sorpresa de re- 
sultar, a despecho de evidencias cronológicas, 
un año del siglo xix. 

¿Un año del siglo pasado? Sí; es decir, un 
año cuyas características morales signifiquen 
una reacción. Un año, por ejemplo, en que haya 
que conquistar libertad en la calle y a gritos. 

Sabemos que la pura libertad nunca es al- 
canzada. Sabemos que su reino, interior y re- 
cogido, por lo mismo que lejano a la fatalidad, 
se encuentra fuera de la historicidad.Pero nues- 
tro optimismo de creyentes en el progreso mo- 
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ral de los hombres pudo figurarse que, en la 
lucha por aquel bien supremo, había baluartes 
definitivamente ganados. Por lo mismo que se 
trata de un bien interior y recogido, quisimos 
fiar en que su conquista había de encontrarse 
ya para siempre situada en plano ideal, en ám- 
bito silencioso. Para resumirlo en una fórmula 
simbólica muy sencilla: nos creímos con dere- 
cho a olvidar el aire y canción de La Marse- 
llesa. 

Probablemente habrá que volver a cantar La 
Marsellesa en mil novecientos veintiuno. 

Otra canción, otro aire atruena hoy el mun- 
do. Ya los hemos bautizado alguna vez como 
Marsellesa contraria: «La Marsellesa de la Au- 
toridad». Ved: lección de autoridad dicta hoy 
Francia, cuyo seno aún gotea de haber parido 
la Revolución; lección de autoridad, Inglaterra, 
la de las tradiciones clásicas de liberalismo; 
lección de autoridad, los Estados Unidos, cuya 
base histórica y política fué la federación, quin- 
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taesencia de la libertad... ¿No es, después de 
todo, una férrea lección de autoridad también 
lo que viene de Rusia? 

Escuchamos el aire, recogemos la lección. 
No abandonamos nuestra fe, sin embargo. Au- 
toridad, está bien. Pero autoridad de quien la 
merece, de quien la gana. Autoridad de quien 
realmente la tiene, es decir, luminosamente re- 
vela la etimología de la palabra, autoridad de 
quien es autor. Quien crea, mande. Obedezca 
el estéril. Esta es la filosofía de la autoridad. 

Pero entonces la autoridad se identifica con 
la libertad y las dos Marsellesas se funden. 

Para llevar esta convicción a los hombres, 
para hacer prevalecer entre los hombres la ta- 
bla de valores derivada de ella, necesítase lar- 
go camino aún, camino que no puede proyec- 
tarse en línea recta. No es ningún descubri- 
miento que la Humanidad avanza en espira. 
Nuestra impaciencia pudo olvidarlo. Nuestro 
optimismo nos lo recuerda de nuevo. 
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Buen año, mal año: si en mil novecientos 
veintiuno padece la libertad, soportaremos el 
sufrimiento con entereza. De la reacción de hoy 
saldrá, en la espira, con la fuerza de un lanza- 
miento elástico, el progreso de mañana. 

La libertad padece, pero no perece. 

Este es el Horóscopo de la Libertad. 


EL AÑO DE NAPOLEÓN 


¡An Humanidad no elimina así como quiera a 
sus grandes sombras. Presiento que en 1921 —y 
en razón, o, más exactamente, con pretexto del 
centenario—, Napoleón Bonaparte va a ganar 
otra vez, entre los europeos, una presencia 
casi viviente. ¡Ha muerto, ha resucitado ya tan 
repetidamente el Emperador! Porque, en lo 
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profundo, no sólo era él, él exclusivamente, el 
Segundo Imperio; sino que todo el período de 
vida nacional francesa comprendido entre la 
Commune y la revisión del proceso Dreyfus, era 
todavía él... 

Quien esto escribe llegó por primera vez a 
París, para sus estudios, en la primavera de 
1906: puede asegurar que por entonces —y casi 
sin más oposición ideológica que las todavía 
incipientes del nacionalismo y del anarquis- 
mo— el verdadero gobernante moral de Fran- 
cia era el Emperador Napoleón. 

(La nota de actualidad material, casí física, 
de esta imperial supervivencia, hubo de notarse 
y apreciarse con exactitud, muy anteriormente 
cuando el cadáver augusto fué devuelto de San- 
ta Elena y se le rindieron en París grandes ho- 
nores funerales. «Los parisienses —cuenta un 
testigo— regresaban de allí como los fieles de 
un culto podrían regresar de celebrarlo ante un 
altar cuyo Dios se encontrara presente».) 


== 


Sin embargo, nada hay que se parezca 
menos que la actual política oficial francesa 
—digo «política oficial », porque cada pue- 
blo tiene, en cada hora, una política extra-ofi- 
cial y más importante— que el ideal de Napo- 
león. 

Tal como aparece concretado en Santa Ele- 
na, este ideal se cifra capitalmente en el reco- 
nocimiento y unidad y liberación de todas las 
patrias. En rigor, Polonia no le interesaba me- 
nos que Francia, al gran corso de visión aqui- 
lina. También quiere que Alemania sea «un gran- 
de y noble país unido». —Dígase, por otra par- 
te, con cuánta y cuán larga fidelidad ha de- 
vuelto el alma alemana a Napoleón esta gene- 
rosidad suya: el estudioso encuentra continua- 
mente allende el Rhin, y el curioso observa en 
seguida, incluso en la multiplicidad de los feti- 
ches callejeros, rastros y señales del culto na- 
poleónico. 

¡Actitudes nacionales ricas en idealidad, ad- 
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mirables de penetración y previsión, que se ini- 
ciaban hace un siglo, y que hubieran podido 
llenar un siglo! Desde otro más lejano y obs- 
curo, quien las inspira míisticamente a Napo- 
león era el señor Carlomagno. Un imperio eu- 
ropeo que —como el de Carlomagno hizo con 
la Cristiandad un día—, diese cuerpo y molde 
político a la Revolución: esta es la obra de civi- 
lización que se perdió miserablemente en Santa 
Elena. No, en Santa Elena, no. En las cortes y 
tertulias europeas que sancionaron la iniqui- 
dad y remacharon los hierros de la cadena que, 
a la vez aprisionaba al Emperador caído y al 
Espíritu nuevo. 

Porque fueron los regresivos de entonces, 
los Metternich de alma dura, quien realmente 
acabó con Napoleón y substituyó al amplio 
ideal de Napoleón una política y una diplo- 
macia de suspicacias, de nacionalismo estre- 
cho, de localismo mezquino y celoso. Esta 
política triunfó en toda Europa, de momento. 
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Su consecuencia trágica, para Francia, se lla- 
ma 1870. 

Después de la dura lección de la catástrofe, 
parecieron esta política y esta diplomacia hun- 
dirse definitivamente. Pero, he aquí que inme- 
diatamente después de la liquidación del pro- 
ceso Dreyfus, las vemos asomar de nuevo.A los 
intelectuales del neonacionalismo francés les 
cabe, en gran parte, la responsabilidad de ha- 
berlas resucitado, entre caprichos literarios y 
escarceos de diletante. (Estos días he leído 
—no lo conocía aún— Les Amitiés frangaises, 
de Maurice Barrés: es una infamia.) La voraci- 
dad financiera, las fatalidades del gran capita- 
lismo produjeron el resto... Llegamos a la «gran 
guerra». Llegamos a la «mala paz». Sombra 
contra sombra, redivivo contra redivivo, el se- 
fior de la nueva época, el que otra vez desco- 
rona y hunde a Napoleón, es Metternich. Invi- 
siblemente, la figura senil, fría, obstinada —ella 
y jamás Wilson—, es quien se ha sentado 
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en la presidencia de Versalles, de Spa, de Gi- 
nebra. 

¡Pudiese 1921 traernos el desquite! ¡Pudiese 
—lo hemos previsto, lo hemos anunciado, pero 
acaso el ardor del deseo nos engaña—, pudie- 
se 1921 devolvernos el Emperador! 


LOS CONTEMPORÁNEOS 


CHESTERTON 


E el antiguo teatro de la India, muchas ve- 
ces los juglares, digamos los clowns, encarga- 
dos de los intermedios cómicos, son sacerdo- 
tes... —No nos extrañemos demasiado; recor- 
demos que entre nosotros toda una escuela y 
tradición de pintura, no impía ciertamente, ni 
siquiera satírica o zaheridora, ha tomado las 
escenas de la vida frailuana como inagotable 
acervo de picardías. 

Chesterton me parece algo así como uno de 
aquellos payasos. Chesterton no escribe ya 
una teología de la paradoja, sino una teología 
de la gansada. 

Agudo, sin duda; pero todavía más gordo que 
agudo. Obeso «moral y materialmente», como 

2 


diría aquel antiguo alcalde de Figueras que 
un día afirmó que la Rambla de su ciudad 
estaba bien regada «moral i materialment»... 
Tan obeso, que cuando decimos que el catoli- 
cismo de Chesterton está dentro de la ortodo- 
xia, lo que nos parece ver con los ojos de la 
imaginación es a Cherteston mismo, dentro de 
un coche de plaza —dentro de un cupé, para 
decirlo con más precisión. 

No veo en el mundo intelectual contemporá- 
neo —y menos en el mundo piadoso— rastro 
notable de una influencia de Chesterton. Excep- 
tuamos de esta afirmación Cataluña, donde, 
—-—por caminos que algún día detallaré— el 
chestertontismo, es decir, en síntesis, el retorno 
humorístico al tradicionalismo escolástico y 
ortodoxo, parece respirarse, manifestándose 
difusamente en algunas páginas escritas y aca- 
so concretamente en alguna. 

Fuera de eso, en Francia, nada. En Inglate- 
rra, nada. En Bélgica, nada. En Roma, menos. 
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El día que Chesterton desocupe el coche, que- 
dará éste vacío, y a disposición de quien lo 
quiera tomar. 


SIMMEL 


Hs: una fábula de Esopo en que uno de los 
protagonistas se queja del otro porque le en- 
turbia el agua que ha de beber. 

No recuerdo si el quejoso era el lobo o el 
cordero. Lo que sé es que yo, y otros acaso 
conmigo, tenemos una gran queja contra Sim- 
mel: Simmel había enturbiado el aire de Vene- 
cia, antes de que nosotros lo respiráramos. 

¡Aire claro de Venecial Desde las visiones de 
los pintores venecianos en los museos, hasta 
las páginas de Silvio Pellico, todo contribuye a 
clarificarlo, a hacerlo más transparente todavía 
en la imaginación del curioso. Todo, menos el 
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conceptualismo excesivo de un esteta cuando 
espiraliza la propia reflexión. 

Venecia es una ciudad sin polvo. ¡Malhaya el 
filósofo, que ha consumado la mala obra de 
cubrir de polvo Venecia! 


HOUSTON S. CHAMBERLAIN 


INS: el mal no está en la actitud del diletante. 
Chamberlain la defiende con tanta justicia 
como gracia. 

Lo peor no es que Chamberlain parezca un 
diletante, sino que parece un diletante rico. 

Sócrates había adoptado también aquella 
actitud; pero Sócrates quedaba siempre como 
un pobre; casi, casi como un mendigo... Si no 
quería entrar en la posesión de las cosas del 
espíritu, esto parecía obedecer a timidez, no a 
opulencia y versatilidad. 


POUSSIN Y E L GRECO 


Creo que en las paredes de un cuarto pue- 
de colgarse cuadros de diferentes escuelas, a 
condición de que se trate de reproducciones. 
Pero si reúnes en una sola habitación varias 
pinturas originales, que sean de la misma es- 
cuela. Una fotografía de Museo no daña a otra 
fotografía de Museo; pero un Rubéns a un Pe- 
rugino, sí. 


CROCE 


PP lo que los franceses llaman, al definir 
un carácter, un bourru bienfaissant? Por fuera, 
todo dureza; la ternura, por dentro. 

Como los crustáceos. En la superficie, el es- 
queleto; en lo interior, la carne blanda. 

Hay pensadores que tienen un sistema rígido 
dentro, aunque lo de fuera sea blanda literatu- 
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ra; la carne cubre el esqueleto. Así, Schopen- 
hauer. 

Otros, al revés. Parecen, por fuera, sólida- 
mente sistemáticos. Pero la procesión de la li- 
teratura va por dentro. 

Benedetto Croce es así. 


TAGORE 


¿Os gustan, para dormir, las almohadas de 
pluma? A mí, no. Sea mi almohada un poco 
dura y bastante fría, 

Hay autores para nuestra sensibilidad, como 
las almohadas de pluma, para nuestra cabeza. 
Su tibieza nos repugna un poco y nos da 
mareos, 

Cuando tomo un libro de Tagore, tentacio- 
nes me dan de echarlo por alto y sacudirlo y 
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tundirlo con ambas manos, como se hace con 
las almohadas. 

Hay que refrescar esta poesía. Alguien ha 
dormido ya encima de ella. 


ANATOLE FRANCE 


nas un día a Mme. Marguerite M*** 
sobre Anatole France. Nos dijo que France se 
encontraba ya en aquella edad en que los caba- 
lleros se encargan pantalones con cuadritos 
blancos y negros, para estar seguros, al verlos, 
de que tienen piernas. 

Algo de esto ha habido siempre en el estilo 
de Anatole France. Parece como si Anatole 
France cuadriculase su prosa en frases cortas, 
para no perder nunca la seguridad de que es in- 
teligente. 
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RUDOLF EUCKEN 


Ñ Ona profesores, ochenta» —dicen, de 
su orquesta, los carteles de las representacio- 
nes de gala. 

«Quince valores morales, quince» —podemos 
decir de la filosofía de Rudolf Eucken. 


LA TRANSFORMACIÓN 
DEL MUNDO 


FEMINISMO 


NO ENTRE QUIEN NO SEA 
GEÓMETRA 


No lea quien no esté completamente limpio 
de cualquier propensión al vodevil o a lo vo- 
devilesco. 

Vamos a tratar de cosas graves. Estas, como 
las demás cosas graves, pueden prestarse, en 
ocasiones, a la sonrisa. Me parece muy bien. 
Sólo me interesa añadir que una ocasión de 
este orden no debe considerarse ofrecida 
—ahora— aquí. 
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EL DERECHO DE LA MADRE 


Ñ ¡e hijos son más de la madre que del pa- 
dre». Claridades de naturaleza parecen sugerir 
el precepto. Muy a menudo, voces femeninas, 
humildes o enérgicas, lo reclaman. 

Pero ya hace algún tiempo que apareció el 
libro de Bachoten, Das Mutterrecht, y en él una 
tentativa teórica para vindicar el valor del 
vínculo de paternidad sobre el maternal. Tiene 
éste un carácter material y sensible —dice Ba- 
chofen—-: el otro es espiritual e idealista. «Des- 
pojada la paternidad viril de cualquier maní- 
festación visible, no puede nunca, ni siquiera en 
el caso del matrimonio, privarse de cierta nota 
de ficción. Como el padre sólo por intermedio 
de la madre participa en el nacimiento, ha de 
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aparecer por necesidad como una potencia 
constantemente lejana». 

Esta oposición de caracteres es llevada en 
seguida a una región trascendental. «En el 
prevalecer de la paternidad sobre la materni- 
dad, hay la liberación del espíritu sobre los fe- 
nómenos de la Naturaleza; en su afirmación, 
muéstrase la victoria del ser humano sobre las 
leyes de la vida material. Si el principio de la 
maternidad es común a todas las esferas de la 
telúrica creación y al hombre, éste, establecien- 
do la superioridad del poder generador, le li- 
berta de tales vínculos y adquiere conciencia 
de su misión». 

El cuadro se amplía. Ahora nos encontramos 
en una cumbre, ante un panorama vasto, sobre 
campos de justicia y de cultura. He aquí algo 
de lo que vemos. Vemos que la maternidad, si 
es completamente justo lo dicho anteriormente, 
pertenece a la parte corpórea de la especie hu- 
mana, y conserva, por lo tanto, la conexión del 
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hombre con los demás seres. En cambio, el 
principio paterno y espiritual es propio única- 
mente del hombre. 

«La victoriosa paternidad desciende así, por 
manera decidida, del cielo luminoso, como la 
paridora maternidad aparece contigua a la ge- 
nitora tierra.» 


“PIEDAD” -— “MATERNIDAD” 


Pos lo dicho anteriormente no es del todo 
justo. 

He aquí el pueblo de Amarante, en tierras de 
Portugal, cerca de Oporto, y donde reside el 
poeta Teixeira de Pascoaes. Para ir a la casa 
del poeta debe cruzarse un puente, bordear una 
iglesia. Y en el muro de esta iglesia se abre un 
nicho, desde el cual una Madona parece pro- 
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teger el paso de los caminantes y provocar la 
ofrenda pía de su saludo. 

Singular imagen. No una Maternita, es de- 
cir, el grupo de la joven Madre y el Niño en su 
regazo. No una Pieta, que en España llaman 
«Dolorosa», con el cuerpo exánime del Hijo, 
tendido sobre las rodillas de la transida Ma- 
dre, sino, en cierto sentido, «Piedad» y «Mater- 
nidad» a la vez. El Hijo es ya adulto y barbu- 
do. Pero la Madre no le deja sobre las rodillas, 
sino que le aúpa, como si fuera un pequeñuelo 
todavía, hasta la abundancia del pecho. 

Cuando vi por primera vez esta imagen, el co- 
razón me dió un brinco. ¡Qué símbolo, qué «des- 
cubrimiento»! Hay una maternidad más amplia, 
más extensa que la maternidad material, partu- 
rienta y nutricia. Hay la maternidad inacabable. 

Aquélla, en efecto, como dice el autor de 
Das Mutterrecht, liga al hombre con la tierra. 

Pero ésta se emancipa de los límites de la 
Biología para entrar en la esfera de la Dignidad. 
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LA DEBILIDAD DEFENSORA 


I A fórmula ideal de semejante maternidad 
sobretelúrica, me parece ser ésta: la Debilidad 
Defensora. 

Amplia, constante función de la debilidad de- 
fensora, en la sociedad y en el espíritu. Acaso, 
en el fondo, sociedad y espíritu no son otra 
cosa que esto. 

¿Cuándo aparece la vida? Cuando la inesta- 
bilidad celular. ¿Cuándo la conciencia? Cuando 
la inestabilidad celular se acentúa y el equili- 
brio se vuelve aún más precario. 

¿Quién protege a la primera Edad Media de 
la barbarie? El monje. ¿Qué salva la segunda 
Edad Media de la ruina? En el fondo, Clemen- 
cía Isaura. La entidad inerme ha defendido 
constantemente las mejores substancias huma- 
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nas contra la fuerza física y contra la fatalidad 
material, 

En la contienda teórica entre el valor del 
vínculo paterno y el materno, el amparo del 
hijo por el padre entra en el orden de las cosas 
físicas: el padre es el más fuerte. Al contrario, 
el amparo del hijo adulto por la madre, más 
débil, asciende al cielo de la idealidad. 

Bachofen no tenía razón. 


FEMINISMO 


usara no tenía razón ni la tienen los que, 
como brillante y recientemente, nuestro docto 
Marañón, han ajustado las cuentas al feminis- 
mo en nombre de lo fisiológico. 

Concedido todo lo que es argumento. Pero 
negada la legitimidad de la jurisdicción. 
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Con la idea de la Mujer-Ciudadano, como 
con la de la Virgen-Madre, la biología nada 
tiene que ver. 

Estamos, con el feminismo, en el imperio de 
la Dignidad. Estamos en el momento de supe- 
ración de la naturaleza en que el Hijo adulto y 
barbudo es aupado hasta el seno de la Madona 
de Amarante. 


EN TARRAGONA 


LECCIÓN DE LAS PIEDRAS 


Pos las piedras nobles de Tarragona he 
meditado muchas veces, he hablado alguna 
acerca de la idea de orden. Esto es allí muy fá- 
cil. Para alcanzar la comprensión de la esencia 
del orden, en una ciudad clásica como Tarra- 
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gona, casi no debe hacerse otra cosa que apro- 
vechar, con un poco de lucidez, la grave lección 
que, calladamente, dan las piedras mismas. 
Restos de alguna civilización pública y civil, 
como la romana, vemos en estas ciudades las 
piedras venerandas convertidas en miserable 
ruina al servicio del afán de apropiación y de 
la codicia particular. Losas de los templos em- 
baldosan hoy el pavimento de los domicilios, 
Labrados sillares de murallas se convierten en 
material para construcción de una casa de al- 
quiler. Bellas columnas y capiteles antiguos 
sostienen las bóvedas de sombrías bodegas, 
donde acaso un acaparador sin alma esconde 
sus reservas de grano o de aceite. La estatua 
del altar, caída, rota, robada, profanada, sirve 
acaso para adobo económico o para decora- 
ción bastarda de una tienda o de un almacén. 
Pero las piedras, después de un silencio se- 
cular, han venido a clamar a nuestra concien- 
cia de hombres modernos. Y entonces ha sido 


necesario deshacer, larga y pacientemente, la 
obra de la sordidez burguesa. Ha sido necesa- 
rio devolver la estatua, si no al templo, al Mu- 
seo, y derrocar el almacén utilitario para sacar 
a la gloria del aire y del sol el puro contorno 
de la columna. Ha sido necesario devolver a la 
utilidad pública y a la civil función de todos 
aquellas cosas que la avara utilización privada 
se había reservado. Así se han redimido del 
mundo obscuro de la Propiedad, para darse al 
mundo luminoso de la Cultura. 


LECCIÓN DE LAS HORAS 


1 ERO semejante lección de las piedras coinci- 
de fundamentalmente, para nosotros, con la 
lección de las horas. Lo que en Tarragona se 
aprende coincide con lo que nos enseña el es- 
pectáculo social del mundo. Llena está hoy la 
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sociedad de restos de una civilización antigua, 
de un viejo régimen que tenía sus defectos, que 
tenía sus crímenes, que amparaba aquellas in- 
justicias contra las cuales ha protestado el gri- 
to unánime de toda la historia moderna; pero 
que, indudablemente, representaba una organi- 
zación con coherencia, una construcción bien 
estructurada, una subordinación del interés 
particular al interés público; un orden, en fin, 
un sacrificio de la Propiedad á la Cultura. Esta 
antigua civilización social, el individualismo 
del xix parece haberla arruinado. También aquí 
las columnas han sido secuestradas en las bo- 
degas y las imágenes sagradas han servido 
para restaurar los almacenes del negocio. In- 
dustrialismo y financierismo han trabajado, en 
triste desenfreno del egoísmo particular, para 
deshacer la obra de siglos, y nos ha dejado, en 
patrimonio triste, el desorden y la violencia. 
Sobre el desorden, sobre la violencia debe- 
mos ahora reedificar. Y precisamente a este tra- 
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bajo por la restauración de un orden es a lo 
que las gentes tímidas o los místicos milenarios 
llaman —con sentimiento distinto, pero con 
igual ilusión óptica— la revolución. 


LA IDEA SOCIAL 


Ul orden, una subordinación de los intereses 
particulares al interés colectivo no puede exis- 
tir donde no existe un centro religioso de los 
entusiasmos, una idea socíal. La humanidad 
ha conocido fundamentalmente, sucesivamente, 
dos ideas sociales. Ha conocido la idea social, 
fundamento del orden antiguo, es decir, la gue- 
rra. Conoce otra idea social, fundamento del 
mundo nuevo: el trabajo. 

No creo poder ser tachado de indulgente ante 
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el crimen de lesa humanidad constituído por la 
guerra. Tengo hoy la satisfacción de conciencia 
de haber sabido resistir, casi solo en Cataluña, 
durante cinco años de locura bélica (y peor si 
esta locura era simulada), a una corriente de 
opinión avasalladora, y de haber guardado in- 
cólume, a riesgo de un castigo de impopulari- 
dad, el ideal de la unidad moral de Europa, de 
la unidad moral del mundo... Pero he de reco- 
nocer, como reconoce cualquier historiador se- 
reno, como lo han reconocido Proudon, Sorel, 
Edouard Berth, que el ideal de guerra se tra- 
ducía en cierto orden para el viejo mundo; se 
traducía en la existencia de una civilidad he- 
roica, guardada por las virtudes de la virili- 
dad, por el heroísmo y el honor y por los hábi- 
tos de generosidad y de leal compañía, adqui- 
ridos en los campos de batalla o comunicados 
por una tradición, hija de los campos de 
batalla. 

Caducó este ideal en nuestras conciencias. 
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Perdióse el tipo de la civilización militar, para 
no volver. Pero ha nacido, como nuevo hogar 
de humana religiosidad, el ideal del trabajo, 
núcleo de la ciudad de mañana. También aquí 
la generosidad puede florecer, puede producir- 
se el sacrificio de lo individual a lo colectivo. 
El trabajo tiene igualmente su compañerismo 
iraterno y conoce el sentido de la virilidad, del 
heroísmo, del honor. En torno del culto del 
trabajo y de las leyes del trabajo nace un or- 
den nuevo. 

Seguramente, entre estos ideales no hoy 
nada. Entre la idea social guerrera y la idea so- 
cial operaria no cabe una idea social pro- 
piamente burguesa, porque ésta -—el mismo 
Edouard Berth lo ha precisado— se caracteri- 
zaría, ya en su definición, por un contrasenti- 
do, la subordinación del interés público al par- 
ticular; en otros términos, por la negación ra- 
dical de la idea de orden. 
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LECCIÓN DE LA VIDA 


y Pa bien, sin núcleo de encendida idealidad 
no hay orden; pero cualquier orden, además de 
núcleo, necesita un cuerpo; y en cualquier cuer- 
po, como en todo lo vivo, ha de entrar la con- 
tradicción. 

La sociedad antigua, centrada en la guerra, 
defendida de por las virtudes de la guerra, no 
se componía únicamente, sin embargo, de gue- 
rreros. Entraban en ella y formaban parte indis- 
pensablemente del cuerpo de ella, el religioso 
Pacifico, el mercader inerme, los contradictores 
de la guerra, en suma. A mucho batir de hierro 
en los campos, mucho susurrar de oraciones en 
el convento. Vino el carácter, de una afirmación 
de jerarquía, no del planteamiento de sistema 
alguno de eliminación. 


— 85 — 


[o] 
E] 
[a] 
a] 
z 
o 
|») 
o 
Es] 
nm 


Asi, probablemente en la sociedad nueva, 
centrada en el trabajo, amparada por las virtu- 
des del trabajo. ¿Pretenderá en absoluto la ci- 
vilización en que se encarna este ideal excluir 
el ocio y el juego? No; al contrario: incluirá 
acaso no sin cierta secreta dilección, en su or- 
ganismo viviente, al puro artista y aun al ocio- 
so. Los limitará, los someterá, les planteará 
para la vida condiciones muy duras: no los ex- 
cluirá radicalmente, so pena de caer en una es- 
pecie de suicidio. 

La «defensa de algunos seres inútiles», ante 
la posible asfixia de un mundo desconocedor 
de cualquier privilegio, de cualquier sonrisa de 
indulgencia fué dicha entre nosotros, ingeniosa- 
mente, por Manuel Vidal Tolosana. Meses más 
tarde, en The Liberator, Bertrand Russell reco- 
gía el tema y lo trataba con gravedad y con mu- 
cha altura. El soñador de una religión nueva o 
de una forma de arte inédita y de recompensa 
utilitaria imposible, siempre deberán, en opinión 
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del maestro de Cambridge, encontrar un hueco 
en el mundo; sólo que estará bien y esto exigi- 
rá el reino de los principios de justicia que este 
hueco sea excepcional y muy estrecho y muy 
espinoso. 


LECCIÓN DE LECCIONES 


Mi añinjo, ocio. Lo mejor, que cada cual pudie- 
ra mezclarlos en su vida. Mezclarlos, si posible 
fuera, hasta hacerlos indistintos. 

Obrero como un moderno, curioso como un 
ateniense, como un ateniense de paseo y de 
conversación. Artesano y filósofo. ¡Supremo 
tipo humano! ¡Garantía definitiva de la realiza- 
ción del orden en el mundo! 

... Así he meditado muchas veces; así he pen- 
sado alguna, entre las piedras nobles de Ta- 
rragona. 
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LAS MUERTES PARALELAS 


LAYRET — DATO 


Da crimen a crimen, en el tiempo, tres meses 
De horror a horror, en la crónica, pocas va- 


riantes. De reprobación a reprobación, ante 
una conciencia justa, ninguna diferencia. De 
hombre a hombre, para el historiador psicó- 
logo, ¡qué distancia! 

Todas las hadas fueron invitadas segura- 
mente al bautizo de Eduardo Dato (démosle 
ya, a pesar de la terca y característica adhe- 
rencia del «don» mundano a los puntos de la 
pluma, aquella desnuda designación personal 
con que le conocerá la historia). Todas las ha- 
dasparecen haberle seguido visitando después, 
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hasta el punto, bruscamente trágico, en que se 
corta aquella ponderada asistencia. La inteli- 
gencia, la discreción, la corrección, la oportu- 
nidad, la elegancia, la afabilidad, la simpatía... 
Todas las hadas, menos una. 

Al contrario, cualquier madrinazgo de for- 
tuna graciosa hubo de faltar a Francisco Lay- 
ret. Ya se ha contado aquí cómo en la áspera 
energía de su persona y carácter, tan pareci- 
dos —con sólo mudar pensamiento en acción.— 
alos de Pedro Dorado, las primeras nupcias 
con la belleza no acontecieron hasta el supre- 
mo instante en que el pomposo jardín a la ita- 
liana de un cementerio recibió, en sangrante 
crepúsculo, el destrozado cadáver... Pero una 
presencia, una sola —preeisamente la que fué 
ausencia para otro caso—, pudo compensar 
tanto abandono. 

Lo único que faltó al ilustre cortesano de ri- 
zada canicie fué lo único que tuvo el casi obs- 
curo luchador de crespa negrura ibérica. La 
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que estuvo ausente del bautizo de Eduardo 
Dato, presente en el de Francisco Layret, era 
el hada de la gravedad. 


LA GRAVEDAD 


La gravedad, sin embargo, es virtud central- 
mente española, más que mediterránea. Me 
contó un día Benedetto Croce que a no recuer- 
do qué joven príncipe de Nápoles le adoctri- 
naba un preceptor, un jesuíta español —o, tal 
vez mejor, un español jesuíta— , con el siguien- 
te jerárgico consejo: «Lo primero, la gravedad; 
lo segundo, el temor de Dios». 

Pero Layret era más romano que ateniense. 
Y Dato, más madrileño ya que español. Acer- 
cáronse ambos a nuestro mundo obrero. El 
uno, con alma exigente y encendida. El otro, 
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con alma benévola y apagada. Allí donde quiso 
aquél poner el botón de fuego, pretendió ex- 
tender éste la dulzura del bálsamo. 

Tal vez hubo ilusión en los dos. Ilusión de 
cirujano o ilusión de comadre. Cuando lo que 
el caso exigía era algo menos grave ó más 
grave. Era una seria y persistente medicación 
interna. 


EL OBRERO DE LA ORLA 


H. llamado alguna vez «el obrero de la orla» 
a la figura convencional que los dibujantes 
gustan de figurar, en el marco de una alegoría 
o de un diploma, por ejemplo, para simbolizar 
elTrabajo. Enhiesto, guapo, noble la frente, bien 
peinado el ligero bigote, despechugado, desnu- 
do el brazo musculoso, este obrero apoya el 
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martillo sobre un yunque, mientras con la otra 
mano sostiene un libro; a sus pies se tiende una 
rama de laurel; en el fondo amanece el sol la 
mitad de su disco y la pluralidad de sus rayos... 
Este obrero tiene un exterior agradable; su as- 
pecto es de encontrarse muy dispuesto a aco- 
ger muy bien las llamadas «reformas sociales». 
Sólo tiene un inconveniente, y es no existir. 

Lo que hacen por él algunos espíritus gene- 
rosos, en obra de excitación o en obra de auxi- 
lio, acostumbra a no verse recompensado. Y 
entonces, voces se levantan, lanzando acusa- 
ciones de ingratitud. Y no hay tal cosa. Es que 
el beneficio no ha sido recibido, porque el be- 
neficio en realidad se dirigía a otro distinto, no 
a quien podía pagarlo. Se dirigía al «obrero de 
la orla» y no al obrero de verdad. 

Así pueden abortar a la vez revolucionaris- 
mo y reformismo, sin que esto quiera decir que 
en realidad fracasen revolución ni reforma. 
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EL GRAN DEBER 


Po el gran deber, la continuación. La luci- 
dez no debe hacernos versátiles. Revolución, 
reforma o intervención, fije cada cual su ca- 
mino. Enderécelo, si averigua que se equivocó; 
pero no deje de avanzar, en cobarde renuncia. 

¡Que la evidencia de su estúpida inutilidad 
sea la lección más clara que dejen tras sí, des- 
pués del espanto, las Muertes paralelas! 


POLÍTICA 


POINCARÉ Y SU GATO 


POINCARE 


la vuelta de M. Briand al poder tiene algunos 
aspectos gratos. Entre ellos, que no entra a 
gobernar y permanezca quieto en su belvedere 
de la Revue des Deux Mondes, M. Raymond 
Poincaré, hombre probablemente peligroso 
para la paz del mundo. 

He conocido a los Poincaré, que es como ha- 
ber conocido a Raymond Poincaré mismo; por- 
que en pocas familias se habrá dado hasta tal 
punto la riqueza colectiva en dotes espirituales 
unida a su constancia. He conocido a los Poin- 
caré y sé con qué vigor el primer fondo de 
su alma lorena permanece intensamente místi- 
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co. Guárdase sin duda oculto en lo interior 
de este fino y mundano abogado canoso, de 
talla corta, barbilla bien cortada, ojos claros e 
inteligentes, el ardor magnífico de un Mahoma. 

¡Quién lo hubiera dicho! Henri Poincaré, el 
matemático, era también así. Parecía un crítico; 
ta] vez un escéptico; un complacido en las fa- 
llas de la ciencia y del sentido común: un amigo 
de dificultades y aporías. Nada de esto. Al re- 
vés, íntimamente, un dogmático. Dogmático 
muy lúcidamente agudo: dogmático al fin. Des- 
de Zenón de Elea hasta Bertrand Russell (éste 
sí, un crudo volteriano de la lógica), Raymond 
Poincaré tuvo por los racionalistas puros una 
insobornable aversión. 

Su doctrina fué irónica. Pero su temperamen- 
to era fundamentalmente místico. La Lorena, 
¿no tendrá algo de oriental, de eslavo tal vez? 
El señorío de los reyes de Polonia, ¿limitóse en 
Lorena a efectos puramente dinásticos? ¿No ha- 
brá dejado allí más rastro material que el fasto, 
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negro y oro de la plaza Stanislas, y en el Museo 
el regio presente Perugino maravilloso?... No 
sé, Pero recuerdo que, cuando la incineración 
de Jean Moreas, vi a Maurice Barrés junto a un 
grupo de estudiantes polacos... Así, de lado, 
¡cómo se parecían! Morenos, narigudos, los ojos 
ardientes, un poco inclinados, un poco embu- 
chados, el lacio mostacho casi extremo-orien- 
tal, la negra mecha rebelde sobre la frente cor- 
ta, ¡cómo se parecían! 

En otro género, y siempre en lo físico: ¿Lenín 
y Poincaré no guardan también alguna seme- 
janza? ¿No participan los dos del tipo caracte- 
rístico del eslavo chato, así como corresponden 
al de eslavo aquilino —mejor, volturíno—, los 
rostros de Barrés y de los jóvenes en cuya ve- 
cindad le vi? 

He dicho en lo físico. En lo moral, la aseve- 
ración es más delicada. ¡Civilización, medio, y 
tú, inasible contingencia de la historia, cómo 
diferenciáis a las gentes! ¡Cómo superponéis a 
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su ingenua propia fisonomía moral, la máscara 
que les forjó el destino!... No, no sería justo 
afirmar que, hoy, Poincaré se parezca moral- 
mente a Lenín. Pero tampoco es posible calcu- 
lar cuánto se parecería el misticismo de un 
Poincaré que se hubiese exacerbado en Siberia 
al misticismo de un Lenín que hubiese aprendi- 
do a disimularse en Versalles. 


SU GATO 


Las elección presidencial de 1913 no fué un 
episodio insignificante. Pudo la competencia 
entre los candidatos Pams y Poincaré pare- 
cer anécdota corriente, casi obligada en iguales 
o parecidos trances. Sin embargo, creo que la 
historia sabrá un día dar a aquel momento sim- 
bólica valoración. «La fina, la melancólica Lo- 
rena ha vencido una vez más al Mediodía, ale- 
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gre y claro», me acuerdo de haber escrito en- 
tonces. 

M. Pams (decían ahora mismo si Madrid iba 
a conocerle pronto como embajador) es un oc- 
citano cumplido. En política, un racionalista, 
lejano a cualquier misticismo. En 1913, en 
Versalles, representó su nombre la tradición 
radical, que también es una tradición. Frente 
por frente, el nombre de Poincaré representa- 
ba... la Patria. Significaba lo subterráneo y an- 
cestral, lo místico y obscuro. Triuntó entonces 
la patria contra la tradición radical, el misticis- 
mo contra el racionalismo, la Lorena contra 
el Mediterráneo. Triunfó entonces, principios 
de 1913. Y porque esto triunfaba, principios 
de 1913, las postrimerías de 1914 se teñían tan 
atrozmente de sangre. 

Además de simbolizar la patria, Raymond 
Poincaré poseía por aquellos días un gato, El 
gato, que era gris, se llamaba Grís-gris, y, por 
abreviatura, Grigrí. Grígri adquirió entonces 
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tal reputación, que hacia el mes de agosto, Sim- 
plicissimus, la hoja de Munich, le hizo figurar 
en una caricatura. Junto a su señor, el gato es- 
taba a punto de saltar sobre una rata. En el 
lomo de la rata leíase: «Alsacia-Lorena». Desde 
un ángulo del dibujo, Germania, un coloso, vi- 
gilaba... 

El gato es también un animal místico. Bau- 
delaire habló de ses prunelles mysthiques, 

Poincaré tenía un gato en 1913. El salto de 
este gato en 1914 señaló la ruina del mundo. 

¿Vive todavía, en 1921, aquel animal terrible? 
¿Dios no le ha castigado o no le ha castigado 
lo bastante? Si vive, el supremo, el vital inte- 
rés de la humanidad está en que este invierno, 
y muchos inviernos todavía, los pase encerra- 
do, junto a la estudiosa lámpara de un bufete, 
poniendo una pata delicada, bien escondidas 
las uñas, sobre paquetes donde se acumulen las 
pruebas de imprenta de la Revue des Deux 
Mondes. 
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Pams, el mediterráneo de mirada luminosa 
sobre la realidad del mundo, no tenía gatos. 
Permita el cielo que Briand no los tenga taim- 
poco. 

¡Que contra Rusia no se levante en Occiden- 
te —Rusia contra Rusia, Asia contra Asia— 
una Francia enemiga de ella, pero tan fanática 
como ella! 


E UG E NJ O D 


SOBRE EL PROSPECTO DE 
UNA BIBLIOTECA HISTÓRICA 


E, prospecto de la «Biblioteca de síntesis his- 
tórica», que, bajo el título La evolución de la 
humanidad, ha emprendido el director de la 
Revista de síntesis histórica, M. Heri Berr, pro- 
mete una serie de publicaciones muy importan- 
te. Según tendencia ya manifestada en la mag- 
na obra de vulgarización de Wells y a la cual 
debe esta parte de su éxito, la Historia incluye 
aquí a la Geología y principia por ella. 
Confieso que esta tendencia me desplace. Su 
primer efecto no puede ser otro que el aumen- 
tar la impresión de determinismo en el conjun- 
to de la narración. La libertad viene a anegar- 
se en la fatalidad; la figura, en el paisaje. Lo 
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cósmico prevalece una vez más sobre lo espiri- 
tual y humano... Con lecciones así, el alma se 
achica y el heroísmo se adormece. 

Pero, aparte de este inconveniente moral, veo 
aún en el empleo de síntesis semejantes una 
radical equivocación científica. El estudio de lo 
antehistórico y aun de lo prehistórico no pue- 
de valerse de iguales métodos que el estudio de 
lo histórico propiamente dicho. Allí el docu- 
mento es natural, es decir, podrá ser conocido 
o no conocido; bien o mal interpretado; pero 
una vez conocido íntegramente e interpretado 
con rectitud, no podrá engañarnos: su presen- 
cia sola es ya garantía de un éxito en la con- 
quista de la objetividad. Al contrario, aquí, en 
el estudio de lo histórico, el documento no es 
natural sino intencional; bien conocido, bien 
interpretado, podrá engañarnos no obstante; 
podrá engañarnos puesto que es posible que 
quiera hacerlo. Una veta metalífera en un cam- 
po, unos huesos en una caverna, estarán por 
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ventura ocultos; pero una vez descubiertos no 
mentirán. La carta de un diplomático, la crónica 
de un sectario político o religioso mentirán tal 
vez, y aun lo más probable es que mientan. 
Una objeción más grave, más fundamental 
puede hacerse todavía contra la inclusión de la 
geología y de la prehistoria humana en la His- 
toria. Inclusión en la Historia no puede dejar 
de significar limitación en el tiempo. Vistas así 
las cosas, geología, prehistoria, historia en sen- 
tido estricto se ordenarán una tras otra, como 
etapas de una sucesión. En la «Biblioteca» de 
M. Berr, por ejemplo, el primer volumen se lla- 
ma: La tierra antes de la Historia; el segundo, 
La humanidad prehistórica; en el séptimo vo- 
lumen empieza a estudiarse La civilización 
egipcia, continuándose luego con las civiliza- 
ciones de la Mesopotamia... Ahora bien, ¿es 
cierto que la geología precede a la prehistoria 
como la civilización del Nilo precede a las ci- 
vilizaciones de la Mesopotamia? ¿Cabe ni si- 
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quiera decir, en toda exactitud, que la prehis- 
toria preceda a la historia? No. Mientras la 
humanidad sigue su camino, mientras Grecia 
sucede al Oriente, Roma a Grecia, la Edad 
Media a la Edad Antigua, el Renacimiento a la 
Edad Media, la tierra, paralelamente, obscura- 
mente, sigue su evolución —si puede hablarse 
de evolución (desatendiendo la crítica de Ber- 
trand Russell), más allá de los límites de lo 
vivo—... Las erupciones volcánicas, los terre- 
motos, no significan teóricamente otra cosa 
que una emergencia de lo geológico, que obs- 
curamente continúa, en el campo luminoso de 
lo histórico. Esta emergencia puede incluso 
traer cierta contradicción radical con tenden- 
cias de cultura florecientes en el mismo ti2mpo. 
Cuando la cultura era más optimista con Leib- 
niz, cuando se preparaba toda la sociedad filo- 
sófica a gozar de la corriente intelectual que 
culminó en la concepción del «estado natural» 
de felicidad primitiva, en la teoría de Juan Ja- 
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cobo Rousseau, vino el terremoto de Lisboa 
a traer una manera de trágico mentís a las 
ilusiones de la civilización humana. La fuer- 
za racional que movía al autor de las tesis 
de «la armonía preestablecida » y de «el mejor 
de los mundos posibles», chocó con la fuer- 
za física que derrumbó en Lisboa las casas y 
aplastó a las miserables humanas criaturas. 
¿Qué mejor prueba de una doble actualidad 
independiente, que este choque? ¿Qué mejor 
demostración de la imposibilidad de encerrar 
lo geológico en los límites de la anterioridad a 
lo histórico, y, en último término, de conside- 
rar lo zeológico bajo categoría de historicidad? 

Lo mismo ocurrre, si bien se mira, con lo 
prehistórico; y sobre este punto, en mis cursos 
de Ciencia de la Cultura, no me he cansado de 
insistir. Para mi (y creo que, una vez bien con- 
siderado el problema, para toda mente emanci- 
pada de la superstición literal de los vocablos, 
ha de ser lo mismo) lo prehistórico no es una 
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época en la evolución de la Humanidad, sino 
un estado permanente en ésta. Prehistórico no 
lo es únicamente el hombre del «periodo de la 
piedra», y luego del período de los metales». Lo 
es hoy el salvaje, nuestro contemporáneo, a pe- 
sar de su sombrero de copa, del aguardiente 
químicamente destilado que le llevamos, y de la 
máquina de coser, de que acaso se sirve, y aun 
del hilo telefónico puesto por empresa europea 
que atraviesa sus campos. Hombre prehistórico 
es el dela tribu trashumante que vive a las 
mismas puertas de Madrid, de Budapest y de 
París. Hombre prehistórico, no entrando to- 
davía en el sentido de la continuidad que ca- 
racteriza a la Historia,es aún el pastor de nues- 
tras montañas, que habla como nosotros y está 
empadronado en nuestro censo. Prehistórica 
es, ¡ay!, en muchos pueblos y aun ciudades de 
España, la generalidad de las mujeres --que- 
riendo olvidar piadosamente los casos en que 
lo es la totalidad de las mujeres... 
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¿Qué tiene que ver la Historia con ellas, 
con ellos, con todos aquellos cuya memoria 
y conocimiento del pasado no se remonta 
más atrás que sus bisabuelos? ¿Qué impor- 
tan en su conciencia los documentos intencio- 
nales que la Humanidad ha ido legando al 
tiempo, como testimonio perenne de los pasos 
y de las etapas de su ruta?... Viven ellos, viven 
ellas al margen de la Historia, tocando a la 
Historia, sin penetrarla, sin dejarse penetrar. 
Pero su vida sigue, su evolución sigue. Su vida 
y su evolución no se dejan encerrar de ninguna 
manera en un período limitado. Cuando el se- 
gundo tomo de la Biblioteca de M. Berr se cierra, 
estas fuerzas humanas no poreso pierden su vi- 
gorosa actualidad. Carne de esclavitud o carne 
de colonia, carne de lanza o de cañón, ellas es- 
tarán enorme y obscuramente presentes a todas 
las hazañas, atodas las aventuras, a todos los 
episodios, fastos o nefastos, de sombra o de luz, 
que se cuenten en los restantes volúmenes. 
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SOBRE LA LITERATURA COMPARADA 


Demos la aparición reciente de una Revís- 
ta de literatura comparada, que va a publicar- 
se trimestralmente en lengua francesa. —Fes- 
tejémosla; que nada me parece convenir tanto 
como al espíritu de universal comparación y sus 
métodos, a la mente de la Francia actual. Mucho 
sedimento de espesa patriotería se ha acumu- 
lado en ella; llegada parece la hora de elimi- 
narlo, hasta donde esto sea posible—. ¿Habéis 
visto, en el anuncio de no sé qué litinado far- 
macéutico, la robusta figura de un poderoso y 
correcto personaje, que se consagra a la bené- 
fica tarea de limpiar, con un a manera de ce- 
pillo de cuadra, un hígado o un riñón gigan- 
tescos?... Pues así se me antoja que el cultivo de 
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la literatura comparada. Esta, y la historia 
comparada de la ciencia o el arte en el mundo, 
así como el estudio de la geografía social com- 
parativa, pueden limpiar, de ciertos feos resi- 
duos, el espíritu colectivo de un país. 

Aun las formas más elementales de la com- 
paración entre los productos del espíritn, aun 
aquella simple actitud aplicada a experiencia 
de contraste, para observar semejanzas y dife- 
rencias, son ya fecundas. En el artículo inicial 
a la Revista nueva, para dar idea de sus po- 
sibilidades de método, cítase (precisamente 
como ejemplo de limitación, que convíene sin- 
gularmente sobrepasar en este linaje de estu- 
dio) el caso de la semejanza que puede esta- 
blecerse entre el recentísimo escritor de París, 
Marcel Proust, y el viejo romántico alemán, 
Jean-Paul Richter - -los dos con su «Sinuosa, 
retrospectiva, flotante y florida prolijidad» y 
sus «incisos, sus paréntesis, su abandono a 
cualquier metáfora que se presente...» He aquí, 
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justamer.te, una observación tras de la cual 
leemos nosotros un aviso. —Si Proust, autor 
de la moda, se parece tanto a Jean-Paul, señal 
es, advertimos, de que Jean-Paul podría también 
hoy estar a la moda...— Sorprendemos así, a 
la vuelta, el romanticismo que de nuevo nos 
amenaza. 

Hay peligro, acaso, de que hoy se reproduz- 
ca en cierto sentido el fenómeno histórico es- 
tudiado en otro artículo del mismo primer nú- 
mero de la Revista, bajo el título La invasión 
de las literaturas del Norte, en la Italia del si- 
glo xvi. Disertamente nos es presentado en 
este artículo el espectáculo de abandono de una 
disciplina y pérdida de una tradición. Toda la 
poesía de un país aparece invadida por lo que 
los críticos del tiempo hubieron de llamar «ex- 
tranjeros desenfrenados»... Son los que enton- 
ces llevan a Italia a las Pamelas y a las Clari- 
sas, para no hablar de los que llevan al prínci- 
pe Hamlet y a toda la familia del padre Sha- 
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kespeare que la sustenta. Invasión que pronto 
se traduce por la imitación en algunos detalles 
de la toaleta y de las costumbres; que produce 
literariamente los «monstruos» de la «Arcadia 
lúgubre y prerromántica»; que, según la ex- 
presión de Monti, «condenando a muerte a fo- 
dos los dioses que, en otro tiempo, florecieron 
en las graciosas imágenes en ios libros de la 
Hélada y en los del Lacio, ha llenado de espan- 
to el hermoso reino de las Musas; ha arrebata- 
do su arco y sus flechas al Amor, a Himeneo 
su Antorcha, su cinturón a Citerea...» Y que ha 
hecho que las Gracias abandonaran su lugar 
a las brujas. 

(Notemos que, en otro departamento del arte 
y por el mismo tiempo, es exactamente esto, 
substituir las Gracias por las Brujas, lo que 
hizo Goya.) 

¿No tiene algo embrujado, algo que específi- 
camente sabe a turbio caldero de aquelarre, ese 
estilo de Proust, de tan extraños matices para 
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el gusto?... Sin duda; y ahora ya sabemos cuál 
es la causa. Ya hemos adivinado en él, el efec- 
to de una labor oscura de germanización. Este 
trabajo espiritual clandestino, como la obra de 
una persistente estalactita en el misterio de una 
gruta, ha ido precisamente realizándose duran- 
te los años de guerra. Al adivinarlo, al estudiar 
sus efectos, caemos en la cuenta, por fin, de que 
la realidad iba ahora siguiendo caminos muy 
diferentes que la especulación y la discusión. 
Mientras especulación y discusión se contenta- 
ban tomando para su tesis marcos progresiva- 
mente estrechos, la realidad profunda rompía 
los marcos convencionales, regermanizaba a 
Francia —según ahora se ve en los escritores 
nuevos— regalicanizaba a Alemania —según 
ahora se ve en los pintores nuevos y, sobre 
todo, en los nuevos aficionados a la pintura... — 
y unía, en lo hondo, aquello que, aparatosa- 
mente, en la superficie, la trágica anécdota se- 
paraba. 
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Los estudios de literatura comparada no 
han intervenido en la formación de tales co- 
rrientes; por mucho tiempo ha estado interrum- 
pida su actividad. Pero hoy, al renacer, y reco- 
nocer la tendencia de aquéllas, y valorarla, 
pueden aumentar su caudal y hacerlas decidi- 
damente más fecundas. Por esto, apenas se ce- 
rró con la guerra, el período de extrema dificul- 
tad en empresas así, los más avisados Welfbiir- 
ger pensaron en seguida en acometerlas. El 
prospecto de una publicación semejante fué 
lanzado ya en 1919 por Arturo Farinelli. Hoy 
Baldensperger y Hazard, dos chargés de cours 
en la Sorbona, vienen a realizar en parte su 
plan. Las sombras ilustes de Diderot y de Schi- 
ller, de Goethe, Merimée, Cooper, de Milton y 
Herder acuden de nuevo, cada una estudiando 
la especialidad, a un abierto Banquete platóni- 
co. Se han dado cita en la Revista de literatu- 
ra comparada, y en sus páginas se encuentran 
y se prodigan mutuas cortesías, como en día 
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de reapertura de curso, después de forzosas va- 
caciones, los profesores de una mística, inmen- 
sa Universidad. 

«El campo es inmenso —ftermina Fernand 
Baldensperger, en el artículo de presentación a 
que hemos aludido ya— y las mieses se extien- 
den hasta los confines del horizonte; para re- 
coger las más ricas gavillas no sobrará el es- 
fuerzo común de todas las buenas voluntades.» 

¡Magnífica voz de órgano! Pero, de pronto, 
en nuestra conciencia, a nuestro recuerdo, ¿qué 
agrio chillido viene en este instante a interrum- 
pir su bondadosa solemnidad? 

... Es el rumor de afilar una cuchilla. Allí, a 
lo lejos —¡poco lejos!— está el Japón, está el 
Norte América que afilan la cuchilla. 

Y Sísifo lanza un suspiro. El espíritu huma- 
no, dolorido, herido, miserable, duda un punto, 
si volver a empezar... 


LA CIENCIA Y LA EMOCIÓN 
DE LA CIENCIA 


NOTAS SOBRE 
LA HISTORIA DE LA MINERALOGÍA 


OCUPACIONES 


Me han ocupado casi la totalidad de los días 
de la semana que acaba de transcurrir obras 
sobre la evolución de la Mineralogía. Han sido 
para mí, Obras y Días muy llenos; que preci- 
samente —por un fenómeno a primera vista 
algo paradójico—, en la historia de la actitud 
del hombre ante los problemas de lo inerte lle- 
gan a descubrirse con más claridad los signos 
de la intervención del espíritu que en su histo- 
ria ente los problemas de lo vivo... La razón 
está en que este último estudio, por haber pa- 
recido siempre muy inquietador y más lleno de 
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consecuencias morales, ha tenido que dejar ma- 
yor señorío a la influencia de algunos elemen- 
tos turbios, con mucho de agitación y de azar; 
tras que ciencias como la Mineralogía, desin- 
teresadas y frías en apariencia, han podido 
consentir que el espíritu jugara en ellas con 
mayor libertad. Llegamos a percibir mejor la 
huella del espíritu en ellas que en otras disci- 
plinas ya cercanas a la moral; así como cono- 
cemos mejor al niño a quien hemos observado 
jugar a solas en su jardín que aquel otro que 
hemos sujetado a un examen, cuya calificación 
podía resultar para él peligrosa. 

Hacia la mitad del siglo xvit, toda la Minera- 
logía es cartesiana. Su espíritu, eminentemen- 
te filosófico. Los hechos sueltos parecen inte- 
resarle poquísimo. Si Tournefort estudia el 
crecimiento de un mineral, lo hace para esta- 
blecer que es análogo a los vegetales, puesto 
que se nutre, crece y se reproduce como ellos; 
si Stenon describe el cristal de roca o el dia- 
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mante, aspira a encontrar en estos minera- 
les un ejemplo de cómo todos ellos son debi- 
dos a una transtormación del medio que les 
rodea, cuyas fases están inscritas en la piedra 
arrancada del suelo; si Borrichius observa el 
nacimiento de las estalactitas en las grutas, 
es para concluír que todas las piedras están 
formadas de agua, a la cual privan circunstan- 
cias especiales de volver a tomar forma liquida; 
si Dourtos de Mairan cree que la congelación 
del agua es debida a la retirada de una materia 
sutil inalterable, atribuirá a esta materia sutil 
un papel inmenso y hará de su existencia la 
base de una Welfaunschunhg completa, de una 
visión general del mundo... Elena Metzger ha 
puesto en relieve este carácter común a todas 
las obras de los minerálogos del xvn. 

Sin embargo, hacia la mitad del xvm, una 
reacción muy curiosa se produce. Podríamos 
decir que esta tendencia es el fruto de la inven- 
ción y de la difusión rápidamente alcanzada 
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por el microscopio, si en asuntos de este orden 
la intervención de las mismas causas anecdóti- 
cas y materiales no tuviese que explicarse 
siempre por una manera de razón espiritual. 
Así y todo, no puede desconocerse el valor re- 
presentativo de un momento como aquel en que 
Leewenhoec, en poder de su microscopio nue- 
vo, temblando de emoción ante el mundo, mis- 
terioso hasta entonces, que a sus maravillados 
ojos se abría, creyó alcanzar a la misma molé- 
cula; y se dió a la investigación constante de la 
figura en las más pequeñas partículas de la 
substancia... La curiosidad de la hora, rompien- 
do las trabas del espíritu filosófico, como elás- 
tica bestia demasiado tiempo amarrada, da un 
salto magnífico. Los prefacios memorables de 
Bergmann son como una violenta declaración 
de guerra contra el estado intelectual anterior. 
Todo lo general y conceptual empieza a ser des- 
preciado. Romé de L'Isle introduce el método 
descriptivo en cristalografía. Lassone, paciente- 
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mente, humildemente, no quiere más gloria que 
la de haber estudiado los yesos de Fontaine- 
bleau. Werner publica su obra, de la que dicen 
sus enemigos, retardados en el filosofismo, que 
es más la de un minero que la de un minerólo- 
go. Aparece la mineralogía de Walerius imbui- 
da por una curiosidad universal y no dominada 
por ningún principio y se complace en propo- 
ner problemas que no resuelve... Por todas 
partes se multiplican y acumulan las observa- 
ciones dispersas, a veces proporcionadas por 
simples curiosos o diletantes. El alma de Linneo 
triunfa definitivamente sobre el alma de Button. 
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LA CAZA Y LA DESPENSA 


I dos factores intervienen en la elaboración de 
la ciencia como producto espiritual. Usando de 
un lenguaje a que fueron atectísimos, en otros 
tiempos, neoplatónicos y toda clase de pensa- 
dores místicos, podríamos decir que se trata 
del Padre y de la Madre de la Ciencia; o, si 
queréis, para valernos de la misma terminolo- 
gía plotiniana, de los númenes Noús y Aletheia, 
en su oposición fundamental y en la continua 
necesidad de su unión. 

La Ciencia, sistema explicativo sobre con- 
juntos, es hija, por una parte, del impulso 
mental, pasional, sensual —y aun diríamos físi- 
co —, que lleva al hombre a recoger y a colec- 
cionar noticias de hechos; por otra parte, de la 
necesidad racional que experimenta la mente 
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humana de unir, en sistema coherente y orde- 
nado, cuanto recoge, dándole así una perfecta 
inteligibilidad y una comodidad, de mucho va- 
lor para las prácticas del recuerdo. Yo creo ha- 
ber demostrado en otra parte, cómo esta nece- 
sidad racional se inscribe en el cuadro común 
de las defensas biológicas que aseguran la per- 
manencia del individuo vivo. 

La primera fuerza, dirigida golosamente háa- 
cia lo concreto, es la curiosidad. A la segunda, 
con su apetencia ideal (pero en el fondo, según 
acabamos de decir, carnal también), por lo ge- 
neral y abstracto, podemos llamarla exigencia 
de racionalidad. Un aspecto de la ciencia lleva 
como un reflejo de aquella primera fuente de 
origen: es la parte causal de ella, la que descu- 
bre o quiere descubrir, tras de cada hecho, tras 
de cada fenómeno, un hecho, un fenómeno an- 
tecedente. 

El reflejo del segundo elemento, de la exigen- 
cia y racionalidad, hállase en la parte legal de 
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la Ciencia, en aquello que le da valor de orden 
y de estructura. Así, el hijo reproduce ciertos 
rasgos del padre, otros de la madre. Rasgos 
de Noús, rasgos de Aletheia, hay en cada pro- 
ducto científico complejo. 

De ahí se saca la consecuencia de que el pro- 
greso científico, como empresa de enriqueci- 
miento de noticias, se lo debemos a la curiosi- 
dad, empuje irracional, diabólico, revoluciona- 
río siempre contra la legalidad lógica constituí- 
da. En cambio, la exigencia de racionalidad re- 
presenta, ante el progreso científico, una resis- 
tencia, por decirlo así, conservadora. Ella se 
ha compuesto, en cada momento de la evolu- 
ción del pensamiento humano un cuadro orde- 
nado y lleno de aseo, que no quisiera le des- 
arreglasen, y que no tiene ninguna gana de re- 
componer. Pero el cuadro se ve roto continua- 
mente por las travesuras de la curiosidad; ésta 
regresa cada día de sus excursiones licencio- 
sas, trayendo el botín de nuevos hechos; a la 
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racionalidad le incumbe el trabajo de hacer en- 
trar estos hechos en el cuadro que disfruta o 
de ampliar éste modificando su disposición, 
para dar cabida a aquéllos y para crear nueva- 
mente en el conjunto el orden y el aseo posi- 
bles. La racionalidad despensera nos permite 
así utilizar, oportuna, sazonada y nutritivamen- 
te lo que nos regala, gracias a sus correrías, la 
curiosidad cazadora. 

Hay épocas en la historia de la cultura, en 
que la racionalidad domina y sujeta relativa- 
mente a la curiosidad, épocas en que la parte 
legal de la Ciencia florece en perjuicio de su 
parte causal. Otras son lo contrario. Las pri- 
meras se nutren más de la despensa que de la 
caza, mientras que las últimas lo hacen más de 
la caza que de la despensa. 


— 188) == 0 


TIEMPOS Y TIEMPOS 


pra el indicado punto de vista, las etapas 
del pensamiento científico en la Edad Moderna 
pueden caracterizarse así: 

Primer Renacimiento —tiempo de Galileo—: 
época de curiosidad. 

Segundo Renacimiento —tiempo de Descar- 
tes y de Newton—-: época de racionalidad. 

Barroquismo y romanticismo científicos 
—tiempo de Goethe—: época de curiosidad 
otra vez. 

Positivismo —tiempo de Augusto Comte—: 
época de racionalidad otra vez. 

Podemos decir que si la primera y la tercera 
adquieren, sobre todo, la segunda y la cuarta 
ordenan y administran. 


EL DESTINO DE ALEJANDRO 
DE HUMBOLDT 


a me ha parecido merecedor de admi- 
ración y de envidia el destino de Alejandro de 
Humboldt, el gran naturalista y geógrafo, quien, 
habiéndose embarcado muy joven para un viaje 
alos ultramares, que duró largos años, pudo 
recoger en esta excursión tal riqueza de mate- 
riales y de notas, que, ordenándolas y publi- 
cándolas, vivió luego durante casi un cuar- 
to de siglo en París, embriagado en todas las 
delicias de la creación y halagado por todas las 
caricias de la gloria, produciendo siempre, ate- 
sorando siempre, como en una magnífica y dila- 
tadamente prolongada cosecha. Humboldt po- 
día así sentarse cada día en su mesa de trabajo 


con la seguridad de alumbrar una verdad para 
el mundo, sin necesidad de poner de su parte 
más que el hedonístico esfuerzo de un colec- 
cionista apasionado. 

Alejandro de Humboldt era un magnate que 
se había heredado a sí propio. 

Comparo a la de este gozador formidable la 
felicidad de las épocas en que domina la racio- 
nalidad de la Ciencia sobre su curiosidad, las 
épocas, como el xvn y el positivismo, que pue- 
den disfrutar de una pingúe despensa here- 
dada. 


MORALEJA 


F  aprce que estas reflexiones sobre historia 
de la Ciencia hayan de encontrarse muy aleja- 
das de todo lo que constituye tema de canden- 
te actualidad para nosotros: como si aquí es- 
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cribiéramos, esos días, el Glosario de un soli- 
tario y no el Glosario del Nuevecientos, visto 
por alguien que aspira (según cree deber suyo y 
de cualquier hombre que trabaja y que juega), a 
mezclar soledades con compañías y a ser a la 
vez, por mérito de sucesiones muy rápidas 
y alternadas continuamente, ave silvestre y 
“zoón politicón”, animal urbano, que dijo Aris- 
tóteles; así como gorrión ramblero y bulevar- 
dero. 

Sin embargo, vistas las cosas con cierta an- 
chura, la lección de un juego y alternativa, en- 
tre las etapas de inquietud curiosa y las de or- 
denada legalización en la historia de la Ciencia, 
parece que podemos aprovecharla para confiar 
en que se produzcan sucesión y ritmo análo- 
gos, en otros capitulos de la historia humana. 
Podremos esperar, por ejemplo —y esto entra 
ya en la almendra de las más perentorias pre- 
ocupaciones actuales—, que en la historia so- 
cial hayan de venir también, tras de períodos 


vivacisimos de turbulenta adquisición, otros de 
sistematización perfecta y legal de lo ya adqui- 
rido... Períodos —en las sociedades como en la 
Ciencia— en que sólo quieren ligarse los fenó- 
menos a otros fenómenos, los hechos a su cau- 
sa; y, una vez agotada la inquietud de aquéllos, 
otros períodos en que, por encima de los fenó- 
menos, es requerida la presencia de las leyes y 
en que se trata de ligar los hechos con las ra- 
zones. 

Etapa inquieta en que se adelanta.—Etapa 
ordenadora en que se legaliza.— Espero, para 
honor del mundo moderno, que pronto, lejos de 
la turbulencia que hoy trae a la cuestión ele- 
mentos de desorientación interesada, toda la lu- 
cha social pueda esquemáticamente reducirse a 
la oposición entre dos bandos: el de los que 
crean que el ciclo de inquietud adquisitiva ha 
durado ya lo bastante y que es hora ya de 
ordenar sus frutos en una sistematización 
legal, y la de los que, al contrario, juzguen 
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que el período de inquietud debe aún durar 
mucho más para que se obtengan de él re- 
sultados apreciables en justicia, antes de lle- 
garse a un nuevo período de tranquila racio- 
nalización. 


LOS CLÁSICOS DE LA CIENCIA 


NO MOMENTOS, MONUMENTOS 


Al la pintura adocenada logra, con tal que 
añeja, abrigado y noble hospicio en el Museo. 
Allá se está, sino en sala en corredor; en alto, 
sino en cimaise. Y le alcanzan las miradas de 
todos, y aun a veces, a poca cola que traiga el 
asunto, le favorecen las estaciones predilectas 
del público dominguero. --«¡Mira, Patro, mira 
esta buena hija cómo le da teta a su padre, que 
estaba en la prisión, por deudas!» 

Lo mismo, hasta cierto punto, la obra litera- 
ría de segundo orden. Guárdala, generosa, la 
Biblioteca, y la erudición del docto pone pun- 
donor en referirla, colecionarla, citarla. Sábe- 
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se que en ocasiones, con el solo privilegio de 
haberla leído de verdad —o de relativa ver- 
dad—, puede llegarse a la Academia. 

Pero la obra de Ciencia antigua, aun la obra 
maestra, es menos afortunada.. Ha alcanzado a 
prevalecer, en los tiempos que nos han prece- 
dido inmediatamente, el concepto de la ciencia 
como producción evolutiva de productos fun- 
gibles, sucesivamente desvalorizados por razón 
del mismo progreso. De Candolle inutiliza a 
Linneo; Lavoisier, a Stahl. ¿Quién, después de 
Claude Bernard, pensaría según aquel criterio, 
en leer lo del abate Spallanzani? ¿Cuántos leen 
siquiera a Claude Bernard en nuestros días? 
Luego vienen el libro de texto y el manual y 
les inutiliza a todos... 

Pues bien, no. Las obras maestras de la Cien- 
cia tienen un valor substantivo, no fungible. No 
son momentos: son monumentos. Sonio, del 
genio griego los Elementos de Euclides no de 
utro modo que la tragedia de Antígona o el 
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Partenón, o que los poemas homéricos —tam- 
bién, después de todo, compilación alejandrina 
como los Elementos mismos—. Y hay en las 
Memorias de Lázaro Spallanzani sobre la gene- 
ración y la digestión tanta picardía sietecentis- 
ta y gracia barroca, como el Tritón del Bernini 
o un techo del Tiépolo o La flauta mágica. 

Quien, como yo, propugne el ideal de la Cien- 
cia como arte —secuencia de la teoría de la 
belleza como dimensión de la verdad—, gusta- 
rá mucho de encararse directamente con los 
grandes clásicos del pensamiento científico. 
Creo firmemente que aquella nueva actitud 
está destinada a dar calor nuevo a la historia 
de las ciencias. 

Mi Museo comprenderá también el artilugio 
primitivo de Torricelli y el autómata planetario 
de Cristián Huyghens; y mi Biblioteca, el Sís- 
tema de la Naturaleza, de Linneo, y la Geome- 
tría de Clairaut. 
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LINNEO: SU SISTEMA, 
SU CASACA Y SU PELUCA 


La Real Academia Sueca de Ciencias publicó, 
hará como diez años, una reproducción, sober- 
bia de la edición original del Systema Naturae. 

Este libro tiene unas pocas páginas llenas de 
majestad. La relación entre las grandes y las 
pequeñas llaves de sus cuadros sinópticos me 
recuerda, muy estrechamente, la relación entre 
columnas y puertas en el llamado «orden gi- 
gante», que inventó el Paladio. Y, apurando un 
poco la cosa, podríamos añadir que, al compo- 
ner el Sistema, debía de aparecer la Naturale- 
za, a ojos de Linneo, en una disposición arqui- 
tectónica igual a la que da al aire y luz, encan- 
tados, de Venecia, la fachada de la Biblioteca 
del Sansovino. 


Recorrer estas páginas es, para la mente y 
para la sensibilidad amigas de la razón, un 
goce supremo. 


Aquí el alma navega 
en un mar de dulzura, y, finalmente, 
en él ansí se anega... 


No, esto último no es verdad. Lo de anegar- 
se convendrá si acaso a la música (yo, sin em- 
bargo, ni en la música querría anegarme), pero 
no, a la Historia Natural. En la de Linneo el 
alma navega sin duda; pero siempre bastante 
bien orientada. En cada cabecera de página del 
Systema Naturae hay un buen faro con luz 
fija. Y lo que podía turbar y hacer tropezar 
—los arrecifes paradójicos—, están (ya dije 
alguna vez la manera), denunciados y encerra- 
dos, para prevención y eliminación de cual- 
quier riesgo. 

Un hermoso grabado sirve de frontispicio a 
la nueva edición académica del Linneo. Apare- 
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ce en aquel Linneo mismo, vestido de pieles, 
tocado de pieles, armado de la panoplia de sus 
instrumentos, para la expedición a Laponia. 
Esta imagen se opone, en nuestra imagina- 
ción, a la de la casaca y las bocamangas en 
encaje flamenco de Button. 

Sin embargo, no nos engañemos. Linneo no 
es un hombre de la familia de Palissy y de Ro- 
binsón, sino de la misma familia de Button. 
Debajo de la pelliza, oculta por la pelliza, ocul- 
ta también una casaca, y dentro del gorro, una 
peluca. (Palissy y Robinsón llevaron en pelo 
la cabeza.) 

En otros términos, y, sin simbolo, el Siste- 
ma de la Naturaleza, de Linneo, es más hijo de 
la Racionalidad que de la Curiosidad. 
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LA CORRESPONDENCIA 
DEL “SUPREMO HUGENIO” 


Mas recientemente, la Sociedad Holandesa 
de Ciencias ha publicado la correspondencia 
de Huyghens con los sabios de su tiempo. 
Diez gruesos volúmenes en cuarto forman esta 
publicación. «El genio de Huyghens —dice, refi- 
riéndose a esta correspondencia, M. Solovine, 
en la nota que precede la nueva edición del 
Tratado de la Luz, por Gauthier Villars—, el 
genio de Huyghens estalla a cada página... Sus 
contemporáneos tenían por él una admiración 
sin límites. Newton, por ejemplo, le llama Sum- 
mus Hugeníus, y elogia en él la manera grave 
y elevada de tratar los problemas». 

He aquí ahora unas palabras muy finas de 
este sumo y simpático Hugenio, sobre su propia 
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manera de demostrar: «Veránse aquí demos- 
traciones de aquella suerte que no producen 
una certeza tan grande como las de geometría 
y que incluso difieren mucho de ellas, puesto 
que, así como los geómetras prueban sus pro- 
posiciones por principios ciertos e incontesta- 
bles, aqui los principios se verifican por las 
conclusiones que de ellos se sacan...» «Es po- 
sible —concluye Hugenio— alcanzar a un gra- 
do tal de verosimilitud, que ésta no tenga gran 
cosa que envidiar a la evidencia; y esto acon- 
tece cuando las cosas que se han demostrado 
por gracia de estos principios supuestos se 
ajustan perfectamente a los fenómenos que la 
experiencia ha permitido observar; y más prin- 
cipalmente aún cuando se imaginan y prevén 
fenómenos nuevos, que deben suceder, según 
las hipótesis que se emplean, y se ve que, en 
efecto, el hecho responde a la previsión». 

El supremo Hugenio sabe hablar a la manera 
de un Sócrates o de un Poincaré. Como su saber 
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es irónico, como conoce sus propios límites de 
certeza, él no cree que pueda llamarse geómetra, 
sino más bien algo como «amigo de la geome- 
tría». Es, en la historia universal del espíritu, 
uno de estos amigos de... (amigo del saber: Só- 
crates —amigo de la belleza: Walter Pater) de 
que nosotros tan amigos somos. Y, con gran 
reverencia, pero acaso, acaso, secretamente, 
con una chispa de casi imperceptible desdén, 
deja el título de geómetras, de «excelentes geó- 
metras» a «los señores Newton y Leibniz»... 
Cuando se compara la áspera manera cómo 
estos sabios vindicaban sendas prioridades, y 
en la suave y tolerante cómo Huyghens sabe 
vindicar la suya, en la cuestión de las teorías 
sobre la luz, aquellos matices adquieren todo 
su valor. 
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LA GEOMETRÍA DE CLAIRAUT 


¡ss admirable, libro cien veces delicioso! 
¡Dichoso el sabio que le parió, y dichosa la 
marquesa de Chatelet que le recibió (el libro 
sino el sabio) en sus empolvados brazos, siem- 
pre frescos! —Ahora de los Elementos de Geo- 
metría de Clairaut se ha hecho una reimpre- 
sión, dirigida por M. Solovine. 

«No existe carretera real, para que los mo- 
narcas vayan a las matemáticas», dijo desapa- 
ciblemente Euclides a Ptolomeo Sotero.—Bien, 
pero Clairaut supo, después de todo, labrar un 
camino enarenado para los piececitos de las 
marquesas. Y aconteció —¡oh maravilla! — que 
este camino no fué otro que el áspero camino 
de los Inventores. 

¿Para qué tomarse, como Euclides, la pena 
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de demostrar que dos círculos que se cortan no 
tienen el mismo centro, que un triángulo ence- 
rrado en otro tiene la suma de los lados más 
pequeña que la de los lados del triángulo en el 
cual está encerrado? Euclides tenía que con- 
vencer a sofistas obstinados, que se gloriaban 
de rehusar las verdades más evidentes, Debía, 
pues, en este caso, la Geometría recurrir como 
la Lógica a «raisonnements en forme, pour fer- 
mer la bouche a le chicane..,» Pero Clairaut, 
libre de esta exigencia circunstancial, ni siquie- 
ra adoptará una exposición en teoremas, como 
hacen los autores, «sin duda para dar un aire 
más maravilloso a sus producciones». Sino que 
ocupará continuamente al lector en resolver 
problemas; concretamente, problemas de agri- 
mensura...—Aquí nos encontramos, contra lo 
observado en Linneo, en el reino de la Curio- 
sidad, no en el de la Racionalidad. 

Hay un momento (en el capítulo xn de sus 
Elementos de Geometría) en que, avanzada la 
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exposición, Clairaut ha de mostrar que la me- 
dida de un rectángulo es el producto de su 
base por su altura, y no puede evitar una do- 
cena de líneas de exposición abstracta... Pero 
tiene buen cuidado en proseguir: «Tomemos un 
ejemplo, pour soulager l'esprit...» 

¡«Pour soulager P'esprit», expresión dulce y 
maravillosa! —¡A ver, que en recompensa de 
este hallazgo abrace a su geómetra, la marque- 
sa de Chatelet! 


LA ASTRONOMÍA APASIONADA 


PERMANENCIA 


Los bolchevistas rusos les han cambiado el 
nombre a las avenidas, y alguna vez a las ciu- 
dades; no se han atrevido a cambiar el nombre 
de las estrellas. Pero sólo una revolución que 
mudase el nombre de las estrellas sería la ver- 
dadera Revolución. 

No la deseo. Prefiero las aproximaciones en 
que se mezclan, en dosis oportunas, continui- 
dad y novedad. En la historia como en la geo- 
grafía, únicamente empieza a poder hablarse de 
Nuevo Mundo, cuando, entre un mundo nuevo 
y otro viejo llega a establecerse un sistema de 
normal comunicación. Aunque imagináramos a 
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los selenitas o a los marcianos infinitamente 
más perfectos que nosotros, ¿quién gustaría de 
ver al linaje de los hombres substituído por 
marcianos o selenitas? Lo que resultaría inte- 
resante, tal vez, sería la entrada de marcianos 
y selenitas a comunidad civil y bien educada 
entre los hombres. 

Digo: civil y bien educada... Esta última exi- 
gencia me parece esencial. En rigor, pasaría- 
mos por un ingreso un poco brusco, a condi- 
ción de que luego fuese federal y jurídica la 
convivencia... A condición de que entre los an- 
tiguos residentes en la tierra pudiera aparecer 
un partido adicto a los recién llegados, sin que 
aquéllos recibieran menoscabo alguno en la 
propia dignidad. 

Mas, dejémonos de fantasías. De momento, 
los hombres seguimos solos, atados a la tierra; 
y solos y atados también marcianos y seleni- 
tas; y todas las estrellas conservan sus nom- 
bres antiguos, y todas las estrellas tienen, como 
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canonizadas, su estampa e imagen en el Vati- 
cano. Acaso, antes que canonizarlas, ha sido 
necesario absolver algunas, las que llevaban 
nombre pagano y habían sido adjudicadas, por 
la antigitedad docta, a dioses o semidioses. In- 
cluyéndolas en su Panteón astronómico, ro- 
ciándolas —si se me permite la atrevida y, por 
otra parte, impropia expresión —con éter ben- 
dito, la inicial impiedad de esos astros ha sido 
borrada y su presencia bienvenida en el áureo 
cónclave del techo de la sala grande de la Spe- 
cola Vaticana. 


Así despojos de profanas gentes 
adornaron tal vez nuestros altares, 
y de Cristo en basílica tornóse 
más de un templo gentil purificado. 


Porque también el Vaticano tuvo que aten- 
der en su día al equilibrio y superior sintesis 
entre continuidad y novedad. 
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«SPECOLA VATICANA ” 


AA el profesor Stanislas Meunier 
ha penetrado en algunos barrios poco conoci- 
dos de lo que llamó Francis Wey «la Divina 
Ciudad del Vaticano»; y nos ha contado algo 
de su visita. Un observatorio figura allí, con- 
tinuación del que Gregorio XIV hubo un día de 
instalar en la torre cuadrada que se yergue en- 
tre el patio del Belvedere y el de la Piña, y que se 
llamó por esto «torre gregoriana». Pero Pío X, 
a quien tanto deben también los Museos de la 
casa, dió, en mejor alojamiento de la astrono- 
mía, un villino, el que León XIII se había man- 
dado construír, para alivio de sus romanos ve- 
raneos. El gran salón circular que León XIII 
dedicaba a sus audiencias, sirve hoy de cáma- 
ra de honor al observatorio, bajo el nombre de 
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(42) 


«Sala del Zodíaco». En múltiples vitrinas figu- 
ran ricas colecciones de aerolitos y uranolitos; 
algunas encuadradas placas fotográficas ofre- 
cen, por transparencia, imagen de las nebulo- 
sas más admiradas. El techo está cruzado por 
la cinta simbólica del Zodíaco y adornado con 
una vista de la bóveda celeste, Que se abra, 
junto a una puerta, una llave de electricidad; 
entonces todos los astros se iluminan; maravi- 
llosamente, en la simbólica cinta, se enciende 
el signo del León; los otros se mueven, se ani- 
man; misteriosamente, brilla tras de las nebu- 
losas una pálida luz de acuario. 

Sí, esto es un Panteón también; esto es la ab- 
solución de una síntesis. Porque hubo en otro 
tiempo elementos del cosmos que estaban con- 
denados, elementos no ingresos en la santidad 
del empíreo, abandonado o entregados al dia- 
blo y al mal. Quiere la leyenda que Calixto IM 
exorcizara al cometa de Halley, astro hetero- 
doxo y errante. No hablemos de la condena de 
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Galileo, cosa, al fin, más de Salamanca (y de las 
varias Salamancas) que de Roma... Hoy, todo 
esto está ya lejano, mucho; y el Vaticano diri- 
ge impávidamente al cielo de Roma, al cielo del 
mundo, el ojo de cristal de la cúpula de un ob- 
servatorio, en la torre adosada al villino de 
León XIII; y deja que todas las estrellas, las de 
nombre pagano, las de nombre cristiano y las 
de nombre de sabio de la Aufklaerung, las re- 
gulares y las vagabundas, las bautizadas y las 
exorcizadas, las que, innúmeras, forman el blan- 
co camino que hollaron un día los blancos pies 
de la Madre de Dios, y estas otras nebulosas 
obscuras, que ahora apenas empieza a cono- 
cerse bien --y por donde no sabemos si algún 
día brincaron tal vez las patas de chivo del An- 
gel Malo—, figuren y se iluminen con una luz 
de científica modernidad en el techo resplande- 
ciente y generoso de la Sala del Zodíaco, den- 
tro de la torre de la Specola Vaticana. 


AS 


“VIA LATTEA E VIA NUBILA” 


Els el Escorial, que pudo ser una manera de 
Vaticano, enseñábanme el otro día una publi- 
cación muy reciente del P. Hagen, director de 
la Specola Vaticana. Es una obra importante y 
no debe quedar sin mención en el Nuevo Glo- 
sario. Se titula Via Lattea e Via Nabila, y con- 
tiene la última palabra de la ciencia en el estu- 
dio de las nebulosas, especialmente de las ne- 
bulosas obscuras. 

Y precisamente esta científica atención dada 
a tan singular problema por la ciencia vatica- 
na, se me antoja el acto supremo de generosi.- 
dad, el gesto de indulgencia más amplio. 

¿Por qué la tradición romana se ha manifes- 
tado siempre más dispuesta a mantener un sen- 
tido de continuidad en la herencia de la civili- 
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zación gentil que a consentir infiltraciones de 
otra tradición paralela, y de todos modos, cris- 
tiana? ¿Por qué mayor severidad con el «mo- 
dernismo», por ejemplo, que con el paganismo 
renacentista? 

Porque no ha debido de ser demasiado arduo 
purificar a Venus y a Marte, a la casta Diana 
y al Sagitario. 

Lo que, probablemente, resulta más difícil de 
absolver —son las nebulosas. 


JARDINES, JUGUETES, VINO 
Y TUMBAS 


JARDINES 


EL PARQUE DE SEVILLA 


N o me gustó como creí que me iba a gustar. 
Tanta alabanza, el fracaso de una tentativa an- 
terior por conocerlo, intercalada en excursiones 
demasiado rápidas o prendida a circunstancias 
excesivamente fugaces, picaban mi curiosidad 
ahora... Un error cometí, lo confieso: visitar 
este nuevo parque, a seguida de ver los jardi- 
nes del Alcázar. —Y, ¿qué podrá resistir la 
comparación con la parte vieja de los jardines 
del Alcázar? —Puédelo aquél tanto menos 
cuanto que ha querido recoger de éste ejemplo 
e inspiración. 

Anduvimos por el parque más de una hora, 


con los amigos, sin encontrar, a despecho de 
nuestra buenísima voluntad, rincón o pers- 
pectiva que pudiera traernos el regalo o reposo 
estético que buscábamos. Al fin, aquellos aca- 
baron por decirme que cuando la cosa tenía 
que ver era en la primavera, «por la gran abun- 
dancia de flores, de todos los colores y ma- 
tices». 

—¡Bien! —me dije—; por fin hemos dado con 
el nudo de la cuestión. No nos cansemos más, 
vámonos. Sé que a mí, enamorado ardentísimo 
de Sevilla, el nuevo parque de Sevilla no me 
gustará por completo nunca. 

No me gustará, porque jardín que haya de 
conquistar mi sensibilidad por la policromía de 
las flores, no la conquistará ni con flores ni sin 
flores. 

... La tarde invernal caía rápida. Sin embar- 
go, dije todavía a los amigos: 

—Aun nos queda un poco de luz. Volvamos 
al Alcázar. 
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ESTÉTICA DEL BUEN PARQUE 


¡A parque, un buen parque en que la poli- 
cromía de las flores es modestísima y no impor- 
ta, es un alto-relieve; y su elemento capital, la 
cantidad y la calidad del aire que hay en la 
parte alta, entre cada árbol o arbusto y los 
otros que sirven de fondo. 

Así, la variedad y riqueza, en una multiplici- 
dad de verdes se establece en él, más que por 
razón de matiz, por razón de relieve. La mirada 
se complace, no como ante una pintura, sino 
como ante una escultura. 

La sensación grata, casi utilitaria, que des- 
pierta ya a primera vista, un escenario frondo- 
so —en cuya valoración parece que subterrá- 
neamente entran siempre rastros fisiológicos 
de un apetito o de un acaloramiento-—, vuélve- 
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se en el parque, en el buen parque, intelectua- 
lizada del todo. Es casi una emoción geométri- 
ca, no ya una complacencia sensual. 

Un pintor ha entendido mejor que nadie el 
puro valor de estructura de los parques bien 
entendidos. Este pintor —¡quién lo hubiera di- 
cho!— es precisamente Pascel Cézanne. 


ARQUITECTURA O ESCENOGRAFÍA 


Diez Lucien Corpechot, en su hermoso libro 
Les jardins de l'intelligence —libro que, desde 
hace años, viene dándome ocasión a muy re- 
petidas meditaciones: 

«La aspiración que confesaba este pueblo de 
Francia, cuando su mano se ejercitaba en tra- 
zar jardines en torno de las mansiones, este 
voto de modelar el paisaje en el molde del es- 
pirita...» 
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Modelar, he aquí el término que parece justo. 
Modelar, no teñir. O, si queréis, en otra fór- 
mula: El arte del jardín es una variedad de la 
arquitectura y no una variedad de la esceno- 
grafía. 

Pero, ¿puede esperarse que una fórmula así 
sea obedecida, en la triste España artística de 
hoy, en que la misma arquitectura se ha vuelto, 
tantas veces, en Cataluña sobre todo, pura es- 
cenografía también? 

Lo clásico es lo contrario. Lo clásico consis- 
te en convertir incluso lo que podía ser esceno- 
gráfico en arquitectural. Así el teatro del Palla- 
dio, en Vicenza. Otro ejemplo, de otro orden: el 
nimbo de luz alrededor de la cabeza de un san- 
to, se presta a lo vaporoso y etéreo. Pero yo, 
cada vez que acompaño a un amigo a visitar el 
Museo del Prado, le enseño el cuadro de la 
muerte de la Virgen, del Mantegna, en que has- 
ta los nimbos se han disecado, «se han amoja- 
mado», les digo, al contacto del viento de la ra- 
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zón. Contemplar la tabla del Mantegna, por otra 
parte, lo mismo que los «Triunfos» de este pin- 
tor, han sido siempre para mí el mejor ejerci- 
cio de disciplina artística. Me acuerdo de haber 
definido esta sensación, en mi Valle de Josafat 
diciendo que el Mantegna era como el diaman- 
te, porque en aquella geometría se hace luz... 

En un buen jardín, la geometría se hace cla- 
To-obscuro. Y, tanto monta. 


EL SECRETO DE VERSALLES 


Die todavía Corpechot: 

«Desde las terrazas de Versalles contempla- 
mos un espectáculo verdaderamente nuevo. To- 
das las gracias que, a través del tiempo, habían 
sido el encanto de los jardines, aquel casarse de 
sus colores y sus perfumes, la variedad de las 
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diferentes esencias de árboles, su delicadeza 
enternecedora bajo el cielo leve de la tarde o 
en la frescura de las auroras, todas estas vo- 
luptuosidades pasan a un segundo plano, se 
borran, se anegan en un conjunto de masas se- 
veras, de líneas sobrias que subyugan, impo- 
nen su majestad, hablan a la inteligencia que 
arrastran, tonifican, exaltan, por encima de 
cualquier sensibilidad. La tierra, las aguas, los 
árboles que no eran naturalmente para el hom- 
bre más que fuentes de emociones rápidas y 
cambiantes, nos prodigan en este paisaje, don- 
de todo está lleno de espíritu, placeres de orden 
diferente...» Este es el secreto de Versalles. 

Dirán acaso que este es el tipo de jardín fran- 
cés y que a España no le conviene. 

Pero, adviértase que aquí no preconizamos 
un estilo, sino un ideal. Y que este ideal es la 
Inteligencia. 

Y la Inteligencia es universal. ¿A quién no 
conviene la Inteligencia? 
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EL PARQUE DE LA CIUDADELA 
EL CEMENTERIO DE MONTJUICH 


O me engañan mucho los recuerdos de extre- 
ma infancia, o el Parque barcelonés de la Ciu- 
dadela —que los ciudadanos de cierta edad 
llaman, por antonomasia, «el Parque»—, tuvo 
épocas, algunos años después de la Exposición 
Universal, en que presentaba aspectos muy 
bien entendidos y de acuerdo con el sentido 
estructural que puede buscar en un lugar así, 
un gusto refinado. 

Sé que mi primer aprendizaje en escultura 
griega tuvo lugar cerca de allí, en la nave del 
semi-abandonado Palacio de la Industria, don- 
de se había reunido algunas reproducciones 
—a las cuales agradeceré siempre la fuerte y 
precoz educación que me proporcionaron—. Y 
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sé también que para mí, las emociones del par- 
que se emparentaban simpáticamente con las 
emociones del Museo. 

También los jardines que hay a la entrada 
del Cementerio civil de Barcelona son de un 
gusto muy noble. Tal vez presentan alguno de 
los aspectos más bellos de nuestra ciudad. 

Hasta hoy, no me satisfacen tanto, a pesar 
de los elogios que es costumbre dedicarles, los 
jardines de Montjuich. Como en los del Parque 
de Sevilla, aquí todo parece policromo, esceno- 
gráfico y lejano a la Inteligencia. 


EU G E N 1 0 D "TOROS 


LOS JARDINES DE M. FORESTIER 


WELTGARTNER 


M. Forestier es un saboyano muy inteligente, 
que, en ocasiones, alcanza incluso al peligro 
de parecerlo demasiado. Hay, por ejemplo, que 
oírle, entre la manzana y el queso, hablar de 
Lamartine, de los románticos y de sus historie- 
tas sucias... Esto forma parte en él de una tác- 
tica. Para no descubrir al recién llegado las 
dotes calurosas de su sensibilidad, ha adoptado 
la perspicacia enjuta y cortante; así como para 
disimular las sonoridades italianizadas de su 
acento nativo se complace en las más cerra- 
das abreviaturas fonéticas del dialéctico pa- 
risién. Parece como si ninguna nota coloreada 
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de meridional quisiera dejar subsistente en sí 
mismo. 

Su arte, sin embargo, le traiciona. Su arte y 
la amplia magnificencia de su destino, que, le- 
jos de cualquier estrechez parisina, ni siquiera 
francesa, le ha convertido en algo más concre- 
to que un Weltbuerger —le ha convertido en 
un Welígartner—, en un jardinero del mun- 
do, Emperador de los rosales y Sumo Pontífice 
de todas las iglesias y todas las capillas de boj 
recortado. 


CULTIVAR SUS JARDINES 


¡Que destino!Pensad que este hombre, eman- 
cipado en razón a la superioridad de su arte a 
cualquier coacción de resistencia, ha construí- 
do, dirige, cuida también, los más nuevos y her- 
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mosos jardines de nuestro hemisferio, desde 
La Habana hasta Barcelona, desde Deauville 
hasta Casablanca. La rosaleda de Bagatelle, en 
el Bois-de-Boulogne; los macizos del Champ- 
de-Mars, en París, que reciben, así un gigantes- 
co y tendido reloj de sol, la sombra de la torre 
Eiffel; el parque de Bilbao, rociado por las me- 
nudas lloviznas cantábricas; Montjuich de Bar- 
celona, Montjuich de-la-mala-anomenada, en 
que las flores bermejas parecen haber recogido 
la sangre de los fusilamientos; y los jardines 
de María Luisa y los jardines del Sultán: otras 
tantas estaciones que el raudo espíritu de este 
jardinero intercontinental puede considerar 
como cosa propia... Y así, el precepto de «cul- 
tivar su jardín», que envuelve para todos una 
norma de limitación —una norma de resigna- 
ción aeaso—, cobra para él nueve e insospe- 
chado sentido, M. Forestier cultiva su jardín, 
cava y riega, siembra y poda a la vez en el nor- 
te y en el sur, en las Andalucías y en las Indias, 
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en el bulevar y en el Ultramar, en la duna y en 
el desierto. 

Cada año, cuando desde los pilares de sus 
pérgolas de Casablanca hasta el cobijo urbano 
desus quioscos de Deauville, asciende, cruzando 
tierras y mares, el vuelo precoz de la primera 
pareja de golondrinas, el gran jardinero recibe 
aviso y mandato de la primavera. Y es como 
si, mágico director de una inmensa orquesta, 
levantara una visible batuta cuya señal espia- 
ran telepáticamente los árboles más enhiestos 
de cada uno de sus jardines, y diese entrada al 
simbólico florecer de las rosas y de las tulipas, 
al metal sonoro de los rojos claveles y a la 
flauta dulce de las lilas, alas magnolias, cuyo 
perfume acaricia al corazón sensual como la 
voz de un arpa, y al óboe profundo de las plan- 
tas venenosas del trópico. 

"Y el garabato que esta batuta dibuja en 
el aire nuevo, lleno ya de luz, sirve tam- 
bién de itinerario a aquel nostálgico mensaje 


— 171 — 


que, según la balada, envía la viudez del pino 
del Norte a la soledad lejanísima de la pal- 
mera. 


FORESTIER Y SU CONTRASTE 


¡3 el extremo opuesto a la vida de M. Fo- 
restier contempla ahora mi recuerdo la de 
André Thouin, ejemplar botánico, director del 
Jardín de Plantas. He aquí cómo fué la admi- 
rable existencia de este hombre. Nació en el 
jardín, y hasta la muerte no lo dejó. Su padre 
era ya jardinero de este jardín; él, sucesiva- 
mente, sin abandonarlo nunca, ejerció allí de 
hijo de jardinero; de aprendiz de jardinero; de 
ayudante de jardinero, porque se había muerto 
su padre; luego, de botánico; luego, de profesor 
de botánica; luego, de académico y director del 
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Jardín. Sesenta y cinco años duró esta vida, 
entre las mismas tapias, y le permitió colec- 
cionar, describir y dibujar una gran Flora pari- 
siense. Pero este trabajo sólo se publicó cuan- 
do él hubo muerto ya, y vió luz en Holanda. 
A él probablemente, más que a Vaillant, débe- 
se la introducción en Francia de los cultivos 
de estufa. Su alma también debió de florecer 
como en una estufa, en un recogimiento mara- 
villoso. 

Y ahora no sé cuál de las dos almas, el alma 
de estufa o el alma cósmica, la del jardinero 
de faubourg» o la del. Weltgartrer, la de 
Thouín o la de Forestier, ha vivido más inten- 
samente. 


BÉOQUUu GE Nyu1O0 D 


OBRAS DE FORESTIER 


Es cualquier caso, este último no se ha resig- 
nado en dejar a su libro póstumo la corona de 
sus experiencias, y acaba de publicar en París 
un tratado de jardines que puede contarse 
entre las obras más atrayentes de nuestros 
días. 

Yo no estoy conforme con todas las preferen- 
cias de M. Forestier. Es más: algunas de sus 
creaciones, los parques de Barcelona y de Se- 
villa, por ejemplo, me parecen demasiado colo- 
readas y faltas de la profundidad, que sólo 
puede conceder a las arquitecturas vegetales la 
riqueza de planos y de las calidades del verde. 
Son jardines buenos para cuando hay flores, 
muchas flores; en otoño no recuerdan nada de 
un paisaje de Cézanne, y entonces su desola- 
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ción espía los goces excesivamente sensuales 
de sus primaveras. 

Pero aun así, mi simpatía se contenta al ver 
en este carácter ardiente y meridional del arte 
del gran jardinero una como venganza y libre 
sinceridad del nativo temperamento, castiga- 
do, en obra de personal voluntad, por la pers- 
picacia enjuta y constante, por el habla breve y 
mordida... 


JUGUETES 


EL MUNDO DE LOS JUGUETES 


Prom los juguetes un mundo de maravilla, 
en que gustamos de vivir cuando aun no cono- 
cemos el otro, el llamado real —o cuando lo 
conocemos demasiado. 

La materia, en el mundo de los juguetes, no 
importa. La forma, un poco; no demasiado. 
Aquí, lo importante es la alusión. 

Trapos viejos, si no metal o madera. Bolas o 
cubos, si queréis, para significar formas vivas. 
Pero, siempre, la posibilidad de un inmediato 
reconocimiento. Una cabeza con sólo un ojo, 
no vale nada. Si un árbol, aunque sea en el 
confín del horizonte, puede confundirse con un 
cañón, no vale nada. 
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PROTECCIONISMO 
“BIEN ENTENDIDO” 


a pais debería aspirar a poseer en propio 
tres industrias: la del libro, la de los perfumes 
y la de los juguetes. 

Leer los libros, aspirar los perfumes, jugar 
con los juguetes que manos extranjeras nos 
han vendido, es siempre algo comparabie al co- 
mer fuera de casa. 

No digo que sepa mal, no digo que siente 
mal, no digo que esté mal. Desgraciado del 
paladar que no conoce más que las sales de la 
cocina doméstica. Pero desgraciado también 
—hoy día, por lo menos— quien no las co- 
noce. 

He visto una vez a un niño llorar el día de 
Reyes, porque la explicación de un rompeca- 
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bezas, impresa en el reverso de la tapa de su 
estuche, estaba únicamente en inglés, y no la 
entendía. Este llanto era infinitamente melan- 
cólico. Pero no sé si me parece más melancóli- 
co todavía ver a otros niños siguiendo, en caso 
semejante, una explicación difícil, redactada 
en un español tan malo, por la torpeza de un 
hijo de Londres o de Nuremberg, que aquel se 
queda a obscuras. 

Semejantes melancolías no se dan sólo en 
los juguetes. Dos generaciones han estudiado 
en libros de texto así, con explicaciones de Me- 
dicina o de Mecánica casi ininteligibles. Dos 
generaciones se han vuelto locas entre nos- 
otros, o han conocido las náuseas del mal es- 
tudio, ante el instrumento en forma de «pico 
de canario» (bec a canard), descrito en el li- 
bro de Cirugía o ante la «Génova» suiza (Ge- 
néve), aludida en los apuntes de Derecho mer- 
cantil. 

No sólo de pan vive el hombre, no sólo de 
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tejidos de algodón. Sin juguetes, sin perfumes, 
sin libros buenos, una industria local resulta, 
además de incompleta, muy triste. 


EL ZOOTROPO 


ll teoría del eterno recomenzamiento, el 
Ring des Ringes nietzscheano y, si queréis, la 
«concepción cíclica del universo», hubieran 
sido entrevistas —y nunca con mayor propie- 
dad se ha dicho «entrevistas»— por quienquie- 
ra que, con filosófico estudio, se hubiese re- 
creado en un zootropo. 

El negro farolero, con su aspecto de larva 
negra, cargado con el bulto negro, está al pie 
de la negra escalera del farol negro, urna de 
un verde y muequeante rostro lunar. Un po- 
der fatal, una implacable cósmica voluntad de 
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ruina impele al pobre diablo, así que el zoo- 
tropo gira, a subir los peldaños de la escalera, 
hasta que, al llegar al farol, la luna se lo come... 
Sigue el zootropo girando. Ahora la larva está 
de nuevo al pie de la siniestra escalera. Sube 
de nuevo; de nuevo es devorada. Otra vez, otra 
vez. Cachetead al juguete con más fuerza. Rue- 
da éste más aprisa. La espantosa tragedia se 
consuma ahora velozmente y nos oprime el co- 
razón, con su repetición ineluctable. 

Ibamos ahora a gritarle, al miserable farole- 
ro: «¡Detentel» —¡Bah! ¿Para qué? — Hubiera 
sido como gritárselo a Guillermo Il, al princi- 
pio de la guerra. 
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EL GIMNASTA 


ia unas paralelas, el gimnasta en madera 
plana, yace, con la caperuza casi tocando al 
suelo y los pies en alto, apoyado en la fina an- 
tena metálica que atraviesa su cuerpo. 

Una ligera caricia de la yema del dedo bas- 
ta, para que empiece a voltear rápida, brillan- 
temente. En un momento, ha avanzado asi a lo 
largo de las paralelas, casi hasta mitad del ca- 
mino de la ranura de promisión. Si llega a esta 
ranura, su obra estará cumplida. Descansará 
allí merecidamente y un timbre —el timbre de 
la gloria— repiqueteará largo espacio en su 
honor. 

Pero he aquí que el gimnasta empieza ya a 
voltear más lentameute. Cuando sus pies llegan 
alo alto, tiene ahora un segundo de indecisión, 


— 181 —- 


como si aquéllos fuesen a caer hacia atrás. 
Evidentemente, se le acaban las fuerzas. Ya, ya 
se le han acabado. Se ha quedado inmóvil, 
cerca de la meta, a dos milímetros de la ranu- 
ra. Y el timbre no suena. 

Como al farolero del zootropo: «¡Detente!l», 
al gimnasta de las volteretas le gritaríamos 
de buena gana: «¡Animo! ¡Un pequeño esfuerzo 
todavíal...» Pero él, sordo, se nos quedaría mi- 
rando —los pies en alto, la cabeza casi tocando 
al suelo— con su lívida cara estúpida, que to- 
davía sonríe con petulancia ante la catástrote. 

Tan imposible es contener al héroe como es- 
timular al clown. 


— 182 — 


POUSSIN Y E L GRECO 


EL NUEVO PLUTARCO 


y, A me ocurre pensar que también de los 
juguetes podrían escribirse: Vidas paralelas. 

Al lado del farolero del zootropo, contaría- 
mos de la carátula del blanco, que recibe tan 
estoicamente en el entrecejo las desviadas pe 
lotas. Al lado del gimnasta de las volteretas 
diríamos del globo de goma encarnado o verde, 
tan difícil al mediodía de contener, por medio 
del hilo, en sus tentaciones a la ascendente 
fuga, como imposible de aupar, al acercarse 
el crepúsculo. 
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EL GLOBO Y EL HOMBRE 
DE CUARENTA AÑOS 


A las cinco de la tarde, el globo de goma rojo 
o verde casi no se ha arrugado. Pero ya no 
sube más arriba de nuestras frentes. Ha perdi- 
do gas. 

¿Qué le pasa a este hombre de cuarenta 
años? Parece haber perdido cualquier vocación 
de idealismo. El simpático revolucionario, que 
conocí en la mocedad, se ha vuelto el más tí- 
mido de los conservadores. Sin embargo, casi 
no ha envejecido. No tiene apenas arrugas en 
la cara. 

A este hombre le pasa lo que a los globos 
rojos o verdes, a las cinco de la tarde. 
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LA SOLUCIÓN EXTREMA 


¡Pe gritaríamos entonces al globo: 
«¡Subel», como inútilmente al gimnasta: «¡Ade- 
lante!» 

Cabe una solución soberana. Un nuevo gol- 
pe al gimuasta con la yema del dedo. Entonces 
se precipita con demasiada fuerza, traspone la 
oportuna ranura, se lanza fuera de las parale- 
las, caen él y ellas al abismo. Y entonces, des- 
pués de todo, el timbre suena. 

Al globo perezoso, acérquesele a un encen- 
dido mechero de gas. Estalla. 

Un bel morir tutta una vita onora.. 

(No sé sies la música del italiano, o bien la 
semejanza del globo y del gimnasta, lo que me 
ha hecho ahora pensar en Gabriel D'Annunzio.) 


— 185 — 


LAS HORAS DURAS 


ia era la niña de un pobre vendedor de ju- 
guetes de feria. 

Vivía en una fría ciudad del Norte. Allí la 
víspera al día de los Reyes nevó. Y el pueblo 
no acudió a la feria. Y el padre tuvo que vol- 
ver a su casa, en la alta noche, con la mercan- 
cía casi intacta y la tristeza en el corazón. 

Creyó que la niña dormía. No dormía. 

Creía, además, que la niña creía en los Re- 
yes. No creía. 

No dormía, no creía, y la prueba es que, de 
pronto, la oyó sollozar. 

—¿Qué te pasa, nena? ¿Por qué lloras? 

—¡Porque has traido demasiados juguetes! 

Consuélate, hija mía. No pienses ahora en el 
día de mañana y en la comida de mañana. Ma- 


— 186 — 


POUSSIN y EL GRECO 


ñiana está muy lejos. Hay de por medio todo el 
sueño de una noche, es decir, todo un infinito. 

Consuélate, hija mía. Mira esta muñeca, es 
para ti, Mira la muñeca; no quieras saber más. 
Mejor aún: contempla un aspecto solo de la 
muñeca. Mira qué linda cara. Mira qué dulces 
ojos. ¿Y estos cabellos de un rubio perfecto? 
¿Te gustan? No quieras saber más, repito. 

Contentarse con el espectáculo de la belleza 
será siempre la suprema sabiduría, cuando ha 
nevado mucho y el padre —que otro día puede 
ser el Padre Eterno— no está de humor. 


VINO 


“ALMANAC DE COCAGNE” 


La publicación como la del Almanac de Co- 
cagne necesita de una civilización muy madu- 
ra. Veo con alegría que, a pesar de la guerra y 
del nacionalismo, la inteligencia y la sociedad 
de Francia vuelven a encontrarse en situación 
de soportar publicaciones así. 

El Almanac de Cocague está dedicado aux 
vrais Gourmands et aux Francs-Buveurs. De 
él se tiran cincuenta ejemplares en hilo, veinte 
en Shidzuoaka, diez en Japón, tres en Japón 
con grabados en China. Doce cocineros fran- 
ceses colaboran en el mismo. Veinte artistas 
de vanguardia lo ilustran, uno de ellos el cata- 
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lán Enric Ricart. Otros tantos escritores aluden 
en él a las gracias de la buena mesa y de la 
buena compañía. La obra del Almanaque se 
orienta hacia la restauración de los platos 
aterciopelados al paladar, de la vieja cocina 
provincial francesa y a la del arte, también sa- 
broso, del grabado en boj. 

Si todo eso se quedase en vulgaridad o en 
pedantería, lo encontraríamos nauseabundo. 
Pero —así en los cuadros de mítica salvaje de 
Paul Gauguin— /' Esprit vieille. El Espíritu aquí 
no es un «doble» primitivo: es la Ironía eterna. 
Corresponde a aquel estado en que la inteli- 
gencia guarda su libertad y sabe jugarla y go- 
zarla por encima del pragmatismo pedagógico y 
por encima, incluso, principio de contradicción. 

Por esto me parece muy difícil gustar a la 
vez de El Criterio, de Balmes, y del Almanac 
de Cocagne. No digo yo ahora cuál de los dos 
libros me parece bien; digo nada más cuán difí- 
cil es que vayan juntos. 
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EL ARTE DE BEBER EL BORGOÑA 


Ejsior de acuerdo, decía Octavio de Romeu, 
con la mayoría de los preceptos incluidos en 
el estudio Comment il faut boire, de Maurice 
des Ombiaux. No con todos. 

Me parece exacta, por ejemplo, la siguiente 
afirmación: «Oiréis decir hoy a muchas gentes 
que el burdeos es más ligero que el borgoña. 
Lo contrario es lo cierto». Pero, cualquiera 
que sea la autoridad de las antiguas opiniones 
aludidas por des Ombiaux, yo rehusaría siem- 
pre la atribución del burdeos como vino de in- 
vierno, del borgoña como vino de verano. La 
atribución debería detallarse en calendario más 
sutil: la verdad es que el borgoña es un vino 
de otoño; el burdeos, un vino de primavera. 

Como en otoño pesan todas las cosas inte- 
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resantes en la ciudad, y en el campo la mitad 
de las cosas interesantes, el borgoña se reco- 
mienda por su gran poder de adaptación. Para 
la caza no tiene igual. Pero también ciertos Sa- 
blis y el Volnay blanco se acomodan a maravi- 
lla con el alma cándida de un lenguado bien 
mantecoso. 

Estoy de acuerdo con la necesidad de com- 
batir el prejuicio de que, en la presentación de 
los borgoñas en la mesa, haya siempre de se- 
guirse el orden del más joven al más viejo. 
Pero, de aquí al otro prejuicio de invertir siem- 
pre el orden, en vista de que el borgoñia más 
viejo acostumbra a ser el más débil, media un 
abismo. En realidad, dar reglas fijas para el 
orden de los borgoñas, es como darlas para el 
orden de los sonidos. Cuando se trata de algo 
como una sinfonía, libertad es sinónimo de 
creación. 

La regla de no trasvasar el vino de borgoña 
es elemental. También la de chambrarlo, es 


decir, hacerle adquirir previamente la tempera- 
tura del lugar en que ha de ser bebido. No re- 
chazaría, sin embargo, la licencia de beber el 
borgoña fresco, tal como llega de la bodega en 
verano; pero como no creo que se trate preci- 
samente de un vino de verano... 

Suscribo, por fin, con toda mi energía, la 
proscripción de las copas de color. «El tono 
ambarino de los Sauterne y de los Barsac —di- 
ce Maurice des Ombiaux—, el color dorado del 
Montrachet, del Meursault, del Chablis, es de- 
masiado precioso para sufrir la injuria de una 
alteración verde o rosa». La sabiduría habla en 
este momento por la boca de Maurice des Om- 
biaux... 

—Querido maestro —interrumpió al llegar 
aquí uno de los amigos de Octavio de Romeu, 
un docto humanista que le escuchaba—-: su di- 
sertación nos está haciendo a todos la boca 
agua; o, mejor, nos está dando deseos de ha- 
cerla borgoña. Vamos a catarlo. 
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—¿A beberlo, yo? —-contestó maestro Octa- 
vio.— ¡Yo no lo pruebo nunca! 

—¿Cómo? 

— ¡Naturalmente! Usted, que es humanista, 
¿habla el griego o el latín, por ventura, en su 
vida habitual? 


TUMBAS 


UNA FUENTE Y UN LAUREL 
JUNTO A LA TUMBA 


ae un nuevo y excelente Almanaque literario 
mallorquín, en que hemos colaborado, con los 
hijos de la Isla de Oro, algunos de sus más 
adictos admiradores, he dado el texto de un 
«Voto», escrito en catalán, en el día de Todos 
los Santos, y que dice: 


«Hi hagi vora ma tomba, una font i un lloré; 
que jo, de reposar, 

sense un ombra de gloría ¡sense un parlar clar 
no en sé, no en sé, no en sé.» 
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Digo dice y debí decir debió decir. Por error 
de estampa o tal vez de cálamo, la palabra font 
aparece allí substituida por flor. Y lo que re- 
sulta pedirse es que 


«Haya sobre mi tumba 2222 /lor y un laurel.» 


Con lo cual, si la necesidad de «una sombra 
de gloria» puede quedar satisfecha, la de «un 
hablar claro», cosa muy de fuentes, no de flo- 
res, ignoro cómo va a serlo. 

Cerrando los ojos, y regresando al estado 
espiritual que dictó aquellos versos, creo que 
la fuente me sería más necesaria aún que el 
mismo laurel. A falta de laurel, con un ciprés 
me consolaría, mientras que a falta de fuente, 
no me consolaría con nada. 

Dura ausencia, la de una sombra de gloria. 
Pero, mientras quede la posibilidad de hablar 
claro, hay alegría. 
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LAS TUMBAS DE LOS GLOSADORES 


Ps la imagen que aquel «Voto» suscita no 
es, en la mente de quien así, en verso, la for- 
mulara, única, ni siquiera constante, entre las 
predilectas de su deseo. A veces piensa tam- 
bién en la manera cómo la república munici- 
pal de Bolonia ha guardado las cenizas de 
sus glosadores. 

No las ha guardado en iglesia ni cementerio, 
sino, cívicamente, en medio de la calle, en las 
calles o plazas más concurridas y céntricas. 
Con los sarcófagos de piedra elevados apenas 
sobre unas columnitas, bajo un baldaquín, y 
aun sin él, a sol y serena. Algo de verja trans- 
parente, acaso, al pie. Y todos los gritos de la 
ciudad, en derredor. 

Los glosadores de Bolonia, maestros en Su 
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Universidad, no eran más que comentaristas 
del Derecho romano. No importa; las cuestio- 
nes del Derecho son tan centrales en la vida 
pública; la Universidad de entonces se confun- 
día de tal modo con la ciudad; el aprendizaje 
en las fuentes antiguas es tan propicio a la co- 
municación de las virtudes antiguas, que bien 
podemos imaginar a los glosadores como sa- 
cerdotes y a la vez devotos apasionados del 
culto a la propia civilidad. Bolonia debía de 
parecerles, en cierto sentido, Roma rediviva... 
Así ha sido piadoso que la ciudad se colocara 
ostensiblemente, a la vista de los siglos, los 
huesos de tales hijos sobre el mismo pecho, 
como matrona que lleva allí un medallón con 
una reliquia. 

A mí, en Bolonia, cuando por la noche me 
quedaba solo, me agradaba remontar la vía Bar- 
beríe hasta la generosa piazza Malpighi. Como 
la docta ciudad de las gemelas Asinelli y Geri- 
senda gusta en todo del paralelismo, allí, de 


pareja, están las tumbas —enlairamientos, que 
no «enterramientos»—, de Accursio y Odofre- 
do. Y del lado mismo del monumento sepul- 
cral partía entonces un ómnibus cascabeleante. 
Y me parecía como si a los pobres glosadores 
muertos aquel ciudadano rumor jocundo hu- 
biese de llegarles al corazón, hecho polvo de 
tantos siglos, y alegrarlo, sin embargo, y hacer- 
les a ellos levantarse y correr para no perder 
el tranvía. 

Y cuando más tarde, al apuntar la aurora, 
entraban en la ciudad por allí mismo los carros 
de la verdura, adivinaba a aquéllos con una 
especie de alegría golosa, como si las coles 
que llegaban hubiesen sido destinadas al pu- 
chero de los glosadores. 

Les adivinaba la alegría y les envidiaba el 
destino. 
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EL MAR POR TUMBA 


Entairamiento, no «enterramento» el de aque- 
llos claros varones boloñeses. ¿Cómo llama- 
remos a lo del cadáver echado al mar, para 
no decir, con impropiedad, «entierro», «ente- 
rramiento»? 

También me gusta esta manera de desapare- 
cer. Seguramente es la más propia de hombres 
libres. 


«Homme libre, toujours tu cheriras la mér.» 


Sobre todo, me parece sabrosa para quien 
no ha muerto a bordo, cosa muy fea, ni en 
naufragio, cosa más fea aún. Sino en tierra, 
en casa, en su cama, como suele decirse... —Veo 
entonces algo muy elegante en que, después de 


despedido el duelo, sea el cuerpo embarcado 
en una barca por una docena escasa de ami- 
gos y llevado a mar libre, en hora cercana a la 
puesta del sol. 

Cuando ya la sombra del mar debajo la lan- 
cha sea casi negra, entre allí el cuerpo. El 
cuerpo desnudo, únicamente cubierto por una 
sábana blanca. 

Regresen a tierra los amigos, despacio, a 
remo, sin hablar. 

¡Buenas noches! 


LA TUMBA DE TEMÍSTOCLES 


I O de los Glosadores boloñeses se acerca a 
la suprema civilidad. Lo del que tiene el mar 
por tumba sabe a suprema libertad. 

Un término medio discreto encontraríamos 
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tal vez en la tumba de Temístocles. El cual, se- 
gún Plutarco, fué enterrado en lugar un poco 
alto, en una bahía situada al lado del puerto 
de Atenas. 

Y se le pudo poner por epitafio estos versos 
escritos por Platón el Cómico: 


«Sita la tumba, en un lugar propicio, 
será de grato agiiero al navegante. 
De allí verás a los que van y vuelven 
y verás la asamblea de las naves.» 


Para un griego curioso, patriota, marinero, 
público, laico, ¡qué suertel... Es, después de 
todo, lo que un día, en el «Diálogo del paseo de 
escollera», publicado en el primer tomo de este 
Nuevo Glosario, llamábamos «la lección de la 
gaviota». 

Hay que volar a todos los vientes de todos 
los mares, pero hay que procrear en un nido. 

Y estar enterrado con gloria es, si bien se 
mira, una manera de procrear. 


HAIKAIS 


1) 


«ANCH'IO» 


La moda es fodopoderosa: hare 
haikais, —anch'io. 


2) 
INVOCACIÓN A LA PERI 


Peri Madrina de ligero humor, 
si recuerdas que Xenius me pusiste, 
acude: Abril está a lá vista. 


3) 
COLUMNA Y COHETE 


Columna enhiesta. 
Mas los dioses prefieren del cohete 
la curva, —un poco escéptica. 
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4) 
SEMÁNTICA 


Allende 
no es adverbio de lugar, sino de tiempo; 
significa: Mientras... durante... (*). 


5) 


«AEGRI SOMNIA» 


Las sombras aun cubrían de obscuridad el 
[crimen. 
Soñó entonces una trágica historia de horror 
[y de valor. 

El diputado. 


(*) Alguna alusión, que Jas páginas del Nuevo GLosarro puedan 
contener, demasiado ligada a la actualidad del momento en que fue 
cscrita tal o cual página, para ser inteligible a vuelta de unos meses, 
ha de verse explicada en ciertos grupos de notas que jalonarán el 
curso de los volúmenes. Las primeras aparecerán como apéndice del 
próximo, último de los correspondientes a 1921, 
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6) 
A UN PENSADOR 


No toda luz 
que se enciende y se apaga es un 
faro. Precisa el ritmo. 


7) 


UN HAIKAI PARA BÉCQUER 


Gustavo Adolfo Bécquer: acordeón 
tocado por un ángel. 


8) 


«SAGÉSSE» 


Como los árboles de Julio Renard 
y los periodistas de Torres Almuina, 
ya casi sé callarme. 
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9) 


ANVERSO 


Poeta: si en la alta noche, cuando velas, 
cruza entre tu lámpara y los papeles 
la sombra de una mariposa negra, —¡mátala! 


ok ok 


REVERSO 


Pero si fuese 
la sombra de unos rizos de la amada, 
¡mata entonces la luz! 


10) 


LA” ACTUALIDAD GRÁFICA 


Magnesio. Estalactitas de ropa interior. 
S. M., S.A. y S.L 
Otro ropero. 
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11) 


ARTE POÉTICA 


Mi poeta regional será discreto. 
Ni poca sal ni demasiada sal. 
Castúo — ma non troppo. 


12) 


REFLEXIÓN DEL SÁTIRO FILÓLOGO 
Por parentesco en etimología 


Charitas, significa «acariciar». 
In omnibus, charitas. 


13) 


CÓSMICA PELUQUERÍA 


El viento jabona la cara del mar 
y abre encíma, como una navaja, 
su ala tendida, una gaviota. 
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14) 


«CASI» 


Dicen: Virgilio es «casi» un poeta cristiano 
y la emulsión Scott, una golosina. 
¡Enormidad de un «casi»! 


15) 


LAS VISITAS, CORTAS 


¡Adiós, madrina ligera! Cuando abril era 
[abril para mí 
te quedabas más tiempo a mi lado. 
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